Con còn chưa kịp cõng cha trên lưng
2015-02-17 01:00
Tác giả:
Bố - người đàn ông đầu tiên và duy nhất trên đời mà con gái mãi yêu thương. Dáng người thấp, nhỏ nhắn mực thước nhưng là bóng cấy che chắn cho cả nhà.
Bố con rất hiền, hiền lắm. Mọi người bảo bố mình hiền như đất. Từ bé đến lớn chưa khi nào bố to tiếng hay dùng đòn roi với con. Hầu như mình bị ăn đòn nhiều là từ mẹ. Mỗi lần như vậy mình đều nhờ những chiếc phao cứu trợ từ bố và bà. Nếu hỏi điểm gì đặc biệt của bố, mình trả lời ngay đó là “tấm lưng” ấm áp.
Tôi thích tấm lưng đó, ấm áp và dễ chịu lạ lùng. Ngày nhỏ, các bạn có con ngựa gỗ ngồi phi nước đại, Tôi không có. Đang chơi với bạn Tôi lủi thủi về nhà, bố thấy con gái buồn thiu, ôm con gái và lòng cưng nịnh: “Để bố làm con ngựa cho con gái nhé”. Mỗi lần được ngồi trên lưng bố,l àm điệu “Nhong nhong ngựa ông đã về...” là thích lắm, cười không ngớt. Năm Tôi năm tuổi, ở làng bị dịch tả, Tôi cũng bị, không ăn được chỉ uống nước. Nhìn như con mèo hen, bố mẹ nhìn chắc xót xa lắm. Không chơi cũng chẳng vui đùa, bố phải ở nhà để trông Tôi. Bố cõng Tôi đi rong trong xóm, đu đưa làm chiếc võng cho Tôi ngủ.
Ngày ấy quê Tôi thỉnh thoảng lại có gánh hát về làng. Mỗi lần về lại ở lại diễn tận ba bốn hôm lận, lũ trẻ con chúng tôi hiếu kỳ thường chạy theo gánh hát, xem họ làm sân khấu, tập diễn và trốn đằng sau cánh gà lén xem họ trang điểm. Đặc biệt cái sân khấu kia như hút hồn tụi tôi. Khác hẳn cái nơi đường đất chưa có điện đường, thứ âm thanh và ánh sáng hoành tráng đó là lần đầu tiên tôi được thấy. Dù nhà tôi lúc đấy hãy còn nghèo nhưng tối nào gánh hát biểu diễn tôi đều được bố mua vé dẫnvào trong dạp xem hát. Muốn tôi nhìn được rõ hơn cha thường để tôi ngồi trên vai. Tôi thấy mình thật cao lớn, lớn hơn lũ nhóc đang đứng phía dưới. Cảm giác lúc đó thật khó mà nói thành lời, còn hơn cả khi Tôi được đứng trên sân thượng tòa nhà Keang Nam 70 tầng của Hà Nội. Ngồi trên vai cha, tôi được nhìn trọn vẹn khoảng sân khấu rộng lớn và không bỏ sót một chi tiết nào. Cha đã cõng cả tuổi thơ tôi trên lưng như vậy đấy!
Rất nhiều năm sau này khi cha lớn tuổi và tôi cũng đã lớn. Tôi chẳng thể nào được ngồi trên lưng cha được nữa, vì tôi đã lớn mất rồi! Sức khỏe của cha càng ngày càng kém đi. Còn nhớ, vào những ngày mùa đông chẳng đêm nào cha được ngon giấc. Từng cơn ho kéo dài trong đêm mỗi lúc càng dữ dội. Thương cha lắm mà chẳng làm gì được cho cha hết bệnh, chỉ luôn miệng cầu ông trời mong sao cha được khỏe mạnh. Bệnh viêm phế quản cứ hành hạ cha mãi, khi nào trở trời, lạnh lạnh cha lại lên cơn ho. Lúc đấy chỉ ước trời miền Bắc không có mùa đông....
Năm tôi học đại học năm nhất. Khi ấy ở nhà xảy ra biến cố, cha bị xe máy va phải, gãy chân phải mổ để bó bột. Nhưng chẳng ai báo tin cho tôi biết, khi cha được đưa vào bệnh viện ca mổ thành công, cha ổn định lại mọi người mới gọi báo cho tôi. Chẳng biết tôi lên xe khi nào, chỉ biết tôi đi như chạy. Trên xe lòng nóng như lửa đốt, chỉ mong nhanh nhanh về đến nhà để đước gặp cha. Chắc là cha đau lắm..... Đến bệnh viện, ngồi đợi 5 tiếng mới có giờ vào thăm bệnh. Vào phòng cha nằm, nhìn thấy cha mà lòng tôi quặn thắt. Cha nhìn tôi mỉm cười, tôi nhìn cha nhưng nước mắt cứ rơi. Cha bảo: “Bố không sao, bố sắp khỏi rồi, sao con phải khóc!”. Tôi càng khóc dữ hơn. Đêm đó tôi ở lại với cha, cha ăn được có ít vì vết thương vẫn còn đau.
- Bố muốn đi vệ sinh.
- Để con cõng bố.
- Con dìu bố đi, bố nặng vậy làm sao con cõng được chứ! – Bố cười.
Ước chi lúc đó tôi có sức mạnh để cõng được cha. Muốn nói với cha rằng: “Cha là mặt trời của con, hãy để con được mang cả mặt trời trên lưng cha nhé!”
Sau đợt ốm ấy, sức khỏe cha càng ngày càng kém. Cha không làm được những công việc nặng. Mỗi lần tôi về thăm nhà, cha lại ra đầu ngõ đợi tôi, gánh nặng cuộc đời in hằn lên mái tóc, khuôn mặt và dáng người của ch.. Cha hi sinh nhiều vì gia đình, con cái và bây giờ trên đôi vai ấy đang mang nặng những cơn đau và khổ tâm mà tôi không thể biết....
Những tưởng mọi tai ương chẳng đeo bám cha nữa. Tôi không biết rằng cha còn mang trong mình căn bệnh ung thư quái ác. Nhìn cha ngày một tiều tụy,tôi hỏi thì cha bảo cha không sao. Cả nhà giấu không cho tôi biết chuyện, tôi đang học năm cuối những lần về thăm nhà càng ngày càng ít đi. Cha phát hiện bệnh khi mình đã vào giai đoạn cuối, cha không đi lại được, không ăn được cơm, chỉ ăn cháo. Những hôm tôi về thăm, cha đều cố ăn hết cháo một cách khó nhọc. Nhìn ánh mặt và khuôn mặt cha tôi biết cha đang đau lắm, cha chỉ cố gắng cho chúng tôi vui...
Một ngày trời mùa đông, những cơn đau đã thôi hành hạ cha, những cơn ho dai dẳng cũng chấm dứt. Cha rời xa chúng tôi đến một nơi ở mới, một nơi rất xa với chúng tôi. Chắc rằng ở nơi đó rất tốt, cha chẳng bao giờ bị bệnh nữa nhưng tôi mãi mãi không được được nhìn lại dáng cha. Đứa con gái như tôi chẳng bao giờ có thể thực hiện nguyện vọng cõng cha trên lưng của mình...
Mọi việc đã trôi qua nhiều năm mà cứ ngỡ như ngày hôm qua. Xuân sang rồi sao con thấy lạnh cha à.
- Thiên Di
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả
của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn.
Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn
và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
