Có những yêu thương chẳng thể lãng quên
2015-11-16 05:17
Tác giả:
Ngó qua chiếc chõng tre để trước sân nhà, nó tự nhiên thấy cay cay nơi khóe mắt. Bóng một người thân thương vẫn luôn ở đó, cái dáng gầy gầy ngồi tư lự như nghĩ ngợi của ba khiến nó từng bật cười. Nhưng giờ nụ cười ấy gượng gạo khiến cho nước mắt vỡ òa.
Ba của nó ngày xưa ấy vẫn hay ngồi trên chiếc chõng tre mà nghĩ ngợi như vậy. Hay có đôi khi ông chẳng nghĩ gì hết, chỉ đơn giản là ngồi hóng gió và nghe một vài bản nhạc quê hương.
Ba trong tâm trí nó là một người dẻo dai và luôn mạnh khỏe. Ông có trí nhớ rất tốt, có thể ghi nhớ tất cả mọi chuyện, kể cả những thứ vụ vặt nhất. Ba nó hiền lắm, hoà đồng, cởi mở với đồng nghiệp, thầy cô nào trong trường cũng đều qúy mến ông.
Nhưng có một lần, nó thấy ba nó đau, đau đến quằn quại. Mắt ông ầng ậng nước. Còn mẹ thì lo lắng bất an.
- Mẹ nó, tôi đau lắm... chắc ở nhà không ổn đâu, soạn đồ đi viện đi...
Giọng ông rất nhỏ, nhưng đủ để nó nghe thấy. "Lạ thật, Ba vẫn còn rất khoẻ mà, lúc chiều còn cười nói vui vẻ bên gia đình mà?". Nó tự hỏi chính mình.
3h sáng. Ba và mẹ đi bệnh viện, nó và chị hai ở nhà.
Mọi chuyện sau đó vẫn diễn ra bình thường, cho đến khi có kết quả xét nghiệm của ba nó được đựng trong tập hồ sơ dày cộm. Trong tập hồ sơ bệnh án ấy, người ta ghi nhiều lắm, những con chữ chằn chịt. Chuẩn đoán cuối cùng là viêm nghẽn ruột non. Họ khuyên gia đình nên sớm đưa ông vào viện để phẫu thuật.
Cả nhà nó như chết lặng.
Và những ngày sau đó trôi qua nặng nề. Cả nhà ai cũng lo lắng, không khí cũng trở nên u ám hơn. Chỉ có ba nó là luôn động viên mọi người, luôn cười nói như chẳng hề có những cơn đau đớn vài hôm trước.
Đến ngày ba nó làm phẫu thuật. Mẹ nó ngồi chờ trước phòng bệnh. Đôi mắt mệt mỏi ưu tư, đôi khi lại giật mình thon thót khi có tiếng kẹt cửa. Rồi bác sĩ bảo ba bị bệnh, mà là bệnh nặng hơn nữa rồi. Rất khó để có thể chữa trị.
Mẹ trở nên lặng lẽ hơn bao giờ hết. Những lo lắng in hằn lên đôi mắt già nua mỏi mệt. Những ngày sau, khi sức khỏe đã ổn định hơn, ba nó cố gắng mỉm cười với nó và mẹ. Ba chỉ cười, những nụ cười buồn gượng gạo để mẹ và hai chị em nó yên lòng hơn.
Ngày ba xuất viện, hai chị em đón ba ở nhà. Tối đó, ba thức rất khuya, mắt ông buồn lắm, như đang suy nghĩ gì đó. Đột nhiên ông xoay người lại và thấy nó đang đứng chết lặng ở cửa. Giọng ba nhẹ nhàng:
- Con gái à, nếu ba lỡ...
- Đừng lo ba à. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đâu.
Nó ngắt lời ba đột ngột. Rồi đóng cửa và quay về phòng trước khi những giọt nước mắt đang cố kìm nén trong lòng, bùng lên và chực trào ra khỏi khoé mắt. Nó nghe thấy tiếng nấc của mẹ trong đêm khuya.
Ba - người mà nó luôn yêu qúy. Người đã dành cho nó biết bao tình thương. Người hứa cùng nó thực hiện giấc mơ đưa nó đi thi tuyển sinh cấp ba rồi cả tuyển sinh đại học. Thế nên nó sợ phải nghe những lời ấy, sợ sự thật đang bao phủ khắp căn nhà ấy.
Sáng hôm sau, nó đến phòng ba. Điều đầu tiên chào đón nó là khuôn mặt hốc hác và đôi mắt sưng đỏ của mẹ. Trong phòng, ba nó đang nằm thẫn thờ trên giường, những giọt nước mắt còn đọng lại ở khoé mắt. Nó nhẹ nhàng ngồi bên cạnh, suốt quãng thời gian bên ông, chẳng ai nói với ai câu gì, chỉ đơn giản là im lặng.
Ba của nó ngày xưa luôn vui tươi hiền hòa chứ đâu có lặng im như vậy. Sự im lặng ấy mới thấy đáng sợ quá chăng.
Ba nó, đang dần quên...
Và rồi nó vội vã, khi kí ức của ông chỉ còn là một tờ giấy trắng thì liệu có còn một góc nhỏ nào lưu giữ lại hình ảnh của mẹ, của hai chị, của nó không?
Có khi nào ba dần quên nó?
Ngày mà ba lãng quên, nó chợt ý thức được một điều: Hoá ra quên là như thế, là chẳng còn gì lưu lại trong bộ nhớ của ta, chẳng còn gì cả, ngoài một màu trắng tinh khôi.
"Chỉ là màu trắng thôi ba nhỉ? Chẳng có con, chẳng có mẹ, chẳng có hai chị, phải không ba? Chỉ có màu trắng, không có màu xanh hi vọng, cũng chẳng có những lời Ba nói, chỉ có một màu trắng thôi, phải không ba?".
Và nó tin, ba nó sẽ không quên nó, sẽ không bao giờ như vậy. Ba sẽ mãi luôn nhớ đến gia đình, nhớ cả nó và những điều đã hứa với nó. Ba sẽ bên nó và thực hiện lời hứa cùng nó. Và nó mãi luôn tin như vậy.
© Nguyễn Thị Minh Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
