Có những yêu thương chẳng thể lãng quên
2015-11-16 05:17
Tác giả:
Ngó qua chiếc chõng tre để trước sân nhà, nó tự nhiên thấy cay cay nơi khóe mắt. Bóng một người thân thương vẫn luôn ở đó, cái dáng gầy gầy ngồi tư lự như nghĩ ngợi của ba khiến nó từng bật cười. Nhưng giờ nụ cười ấy gượng gạo khiến cho nước mắt vỡ òa.
Ba của nó ngày xưa ấy vẫn hay ngồi trên chiếc chõng tre mà nghĩ ngợi như vậy. Hay có đôi khi ông chẳng nghĩ gì hết, chỉ đơn giản là ngồi hóng gió và nghe một vài bản nhạc quê hương.
Ba trong tâm trí nó là một người dẻo dai và luôn mạnh khỏe. Ông có trí nhớ rất tốt, có thể ghi nhớ tất cả mọi chuyện, kể cả những thứ vụ vặt nhất. Ba nó hiền lắm, hoà đồng, cởi mở với đồng nghiệp, thầy cô nào trong trường cũng đều qúy mến ông.
Nhưng có một lần, nó thấy ba nó đau, đau đến quằn quại. Mắt ông ầng ậng nước. Còn mẹ thì lo lắng bất an.
- Mẹ nó, tôi đau lắm... chắc ở nhà không ổn đâu, soạn đồ đi viện đi...
Giọng ông rất nhỏ, nhưng đủ để nó nghe thấy. "Lạ thật, Ba vẫn còn rất khoẻ mà, lúc chiều còn cười nói vui vẻ bên gia đình mà?". Nó tự hỏi chính mình.
3h sáng. Ba và mẹ đi bệnh viện, nó và chị hai ở nhà.
Mọi chuyện sau đó vẫn diễn ra bình thường, cho đến khi có kết quả xét nghiệm của ba nó được đựng trong tập hồ sơ dày cộm. Trong tập hồ sơ bệnh án ấy, người ta ghi nhiều lắm, những con chữ chằn chịt. Chuẩn đoán cuối cùng là viêm nghẽn ruột non. Họ khuyên gia đình nên sớm đưa ông vào viện để phẫu thuật.
Cả nhà nó như chết lặng.
Và những ngày sau đó trôi qua nặng nề. Cả nhà ai cũng lo lắng, không khí cũng trở nên u ám hơn. Chỉ có ba nó là luôn động viên mọi người, luôn cười nói như chẳng hề có những cơn đau đớn vài hôm trước.
Đến ngày ba nó làm phẫu thuật. Mẹ nó ngồi chờ trước phòng bệnh. Đôi mắt mệt mỏi ưu tư, đôi khi lại giật mình thon thót khi có tiếng kẹt cửa. Rồi bác sĩ bảo ba bị bệnh, mà là bệnh nặng hơn nữa rồi. Rất khó để có thể chữa trị.
Mẹ trở nên lặng lẽ hơn bao giờ hết. Những lo lắng in hằn lên đôi mắt già nua mỏi mệt. Những ngày sau, khi sức khỏe đã ổn định hơn, ba nó cố gắng mỉm cười với nó và mẹ. Ba chỉ cười, những nụ cười buồn gượng gạo để mẹ và hai chị em nó yên lòng hơn.
Ngày ba xuất viện, hai chị em đón ba ở nhà. Tối đó, ba thức rất khuya, mắt ông buồn lắm, như đang suy nghĩ gì đó. Đột nhiên ông xoay người lại và thấy nó đang đứng chết lặng ở cửa. Giọng ba nhẹ nhàng:
- Con gái à, nếu ba lỡ...
- Đừng lo ba à. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đâu.
Nó ngắt lời ba đột ngột. Rồi đóng cửa và quay về phòng trước khi những giọt nước mắt đang cố kìm nén trong lòng, bùng lên và chực trào ra khỏi khoé mắt. Nó nghe thấy tiếng nấc của mẹ trong đêm khuya.
Ba - người mà nó luôn yêu qúy. Người đã dành cho nó biết bao tình thương. Người hứa cùng nó thực hiện giấc mơ đưa nó đi thi tuyển sinh cấp ba rồi cả tuyển sinh đại học. Thế nên nó sợ phải nghe những lời ấy, sợ sự thật đang bao phủ khắp căn nhà ấy.
Sáng hôm sau, nó đến phòng ba. Điều đầu tiên chào đón nó là khuôn mặt hốc hác và đôi mắt sưng đỏ của mẹ. Trong phòng, ba nó đang nằm thẫn thờ trên giường, những giọt nước mắt còn đọng lại ở khoé mắt. Nó nhẹ nhàng ngồi bên cạnh, suốt quãng thời gian bên ông, chẳng ai nói với ai câu gì, chỉ đơn giản là im lặng.
Ba của nó ngày xưa luôn vui tươi hiền hòa chứ đâu có lặng im như vậy. Sự im lặng ấy mới thấy đáng sợ quá chăng.
Ba nó, đang dần quên...
Và rồi nó vội vã, khi kí ức của ông chỉ còn là một tờ giấy trắng thì liệu có còn một góc nhỏ nào lưu giữ lại hình ảnh của mẹ, của hai chị, của nó không?
Có khi nào ba dần quên nó?
Ngày mà ba lãng quên, nó chợt ý thức được một điều: Hoá ra quên là như thế, là chẳng còn gì lưu lại trong bộ nhớ của ta, chẳng còn gì cả, ngoài một màu trắng tinh khôi.
"Chỉ là màu trắng thôi ba nhỉ? Chẳng có con, chẳng có mẹ, chẳng có hai chị, phải không ba? Chỉ có màu trắng, không có màu xanh hi vọng, cũng chẳng có những lời Ba nói, chỉ có một màu trắng thôi, phải không ba?".
Và nó tin, ba nó sẽ không quên nó, sẽ không bao giờ như vậy. Ba sẽ mãi luôn nhớ đến gia đình, nhớ cả nó và những điều đã hứa với nó. Ba sẽ bên nó và thực hiện lời hứa cùng nó. Và nó mãi luôn tin như vậy.
© Nguyễn Thị Minh Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
