Có những yêu thương chẳng thể lãng quên
2015-11-16 05:17
Tác giả:
Ngó qua chiếc chõng tre để trước sân nhà, nó tự nhiên thấy cay cay nơi khóe mắt. Bóng một người thân thương vẫn luôn ở đó, cái dáng gầy gầy ngồi tư lự như nghĩ ngợi của ba khiến nó từng bật cười. Nhưng giờ nụ cười ấy gượng gạo khiến cho nước mắt vỡ òa.
Ba của nó ngày xưa ấy vẫn hay ngồi trên chiếc chõng tre mà nghĩ ngợi như vậy. Hay có đôi khi ông chẳng nghĩ gì hết, chỉ đơn giản là ngồi hóng gió và nghe một vài bản nhạc quê hương.
Ba trong tâm trí nó là một người dẻo dai và luôn mạnh khỏe. Ông có trí nhớ rất tốt, có thể ghi nhớ tất cả mọi chuyện, kể cả những thứ vụ vặt nhất. Ba nó hiền lắm, hoà đồng, cởi mở với đồng nghiệp, thầy cô nào trong trường cũng đều qúy mến ông.
Nhưng có một lần, nó thấy ba nó đau, đau đến quằn quại. Mắt ông ầng ậng nước. Còn mẹ thì lo lắng bất an.
- Mẹ nó, tôi đau lắm... chắc ở nhà không ổn đâu, soạn đồ đi viện đi...
Giọng ông rất nhỏ, nhưng đủ để nó nghe thấy. "Lạ thật, Ba vẫn còn rất khoẻ mà, lúc chiều còn cười nói vui vẻ bên gia đình mà?". Nó tự hỏi chính mình.
3h sáng. Ba và mẹ đi bệnh viện, nó và chị hai ở nhà.
Mọi chuyện sau đó vẫn diễn ra bình thường, cho đến khi có kết quả xét nghiệm của ba nó được đựng trong tập hồ sơ dày cộm. Trong tập hồ sơ bệnh án ấy, người ta ghi nhiều lắm, những con chữ chằn chịt. Chuẩn đoán cuối cùng là viêm nghẽn ruột non. Họ khuyên gia đình nên sớm đưa ông vào viện để phẫu thuật.
Cả nhà nó như chết lặng.
Và những ngày sau đó trôi qua nặng nề. Cả nhà ai cũng lo lắng, không khí cũng trở nên u ám hơn. Chỉ có ba nó là luôn động viên mọi người, luôn cười nói như chẳng hề có những cơn đau đớn vài hôm trước.
Đến ngày ba nó làm phẫu thuật. Mẹ nó ngồi chờ trước phòng bệnh. Đôi mắt mệt mỏi ưu tư, đôi khi lại giật mình thon thót khi có tiếng kẹt cửa. Rồi bác sĩ bảo ba bị bệnh, mà là bệnh nặng hơn nữa rồi. Rất khó để có thể chữa trị.
Mẹ trở nên lặng lẽ hơn bao giờ hết. Những lo lắng in hằn lên đôi mắt già nua mỏi mệt. Những ngày sau, khi sức khỏe đã ổn định hơn, ba nó cố gắng mỉm cười với nó và mẹ. Ba chỉ cười, những nụ cười buồn gượng gạo để mẹ và hai chị em nó yên lòng hơn.
Ngày ba xuất viện, hai chị em đón ba ở nhà. Tối đó, ba thức rất khuya, mắt ông buồn lắm, như đang suy nghĩ gì đó. Đột nhiên ông xoay người lại và thấy nó đang đứng chết lặng ở cửa. Giọng ba nhẹ nhàng:
- Con gái à, nếu ba lỡ...
- Đừng lo ba à. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đâu.
Nó ngắt lời ba đột ngột. Rồi đóng cửa và quay về phòng trước khi những giọt nước mắt đang cố kìm nén trong lòng, bùng lên và chực trào ra khỏi khoé mắt. Nó nghe thấy tiếng nấc của mẹ trong đêm khuya.
Ba - người mà nó luôn yêu qúy. Người đã dành cho nó biết bao tình thương. Người hứa cùng nó thực hiện giấc mơ đưa nó đi thi tuyển sinh cấp ba rồi cả tuyển sinh đại học. Thế nên nó sợ phải nghe những lời ấy, sợ sự thật đang bao phủ khắp căn nhà ấy.
Sáng hôm sau, nó đến phòng ba. Điều đầu tiên chào đón nó là khuôn mặt hốc hác và đôi mắt sưng đỏ của mẹ. Trong phòng, ba nó đang nằm thẫn thờ trên giường, những giọt nước mắt còn đọng lại ở khoé mắt. Nó nhẹ nhàng ngồi bên cạnh, suốt quãng thời gian bên ông, chẳng ai nói với ai câu gì, chỉ đơn giản là im lặng.
Ba của nó ngày xưa luôn vui tươi hiền hòa chứ đâu có lặng im như vậy. Sự im lặng ấy mới thấy đáng sợ quá chăng.
Ba nó, đang dần quên...
Và rồi nó vội vã, khi kí ức của ông chỉ còn là một tờ giấy trắng thì liệu có còn một góc nhỏ nào lưu giữ lại hình ảnh của mẹ, của hai chị, của nó không?
Có khi nào ba dần quên nó?
Ngày mà ba lãng quên, nó chợt ý thức được một điều: Hoá ra quên là như thế, là chẳng còn gì lưu lại trong bộ nhớ của ta, chẳng còn gì cả, ngoài một màu trắng tinh khôi.
"Chỉ là màu trắng thôi ba nhỉ? Chẳng có con, chẳng có mẹ, chẳng có hai chị, phải không ba? Chỉ có màu trắng, không có màu xanh hi vọng, cũng chẳng có những lời Ba nói, chỉ có một màu trắng thôi, phải không ba?".
Và nó tin, ba nó sẽ không quên nó, sẽ không bao giờ như vậy. Ba sẽ mãi luôn nhớ đến gia đình, nhớ cả nó và những điều đã hứa với nó. Ba sẽ bên nó và thực hiện lời hứa cùng nó. Và nó mãi luôn tin như vậy.
© Nguyễn Thị Minh Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
