Có mẹ là điều xinh đẹp nhất đời con
2013-09-20 10:53
Tác giả:
Năm tôi 3 tuổi rưỡi, tai họa giáng xuống nhà tôi, bố tôi bị vu khống và bị đi tù. Mẹ tôi, khi đó 30 tuổi, nhỏ nhắn, liêu xiêu đứng trụ cột gia đình.
Tôi - con thứ 3, cũng là con út. Bố tôi lấy mẹ tôi là vợ thứ 2. Vợ thứ nhất của bố, mẹ cả, đã mất vài năm trước khi bố lấy mẹ tôi. Mẹ cả sinh ra anh trai và chị gái tôi. Nói một cách thô thiển thì tôi là đứa con dì ghẻ, đứa con riêng.
Nhưng mẹ tôi không phải dì ghẻ. Mẹ tôi luôn công bằng đối với cả 3 chị em tôi. Đôi khi có bênh tôi một chút nhưng chỉ vì tôi là út. Mẹ tôi luôn yêu thương anh chị tôi. Hồi bố mới lấy mẹ tôi về, anh trai tôi 2 tuổi, chị gái 4 tuổi. Việc vệ sinh cá nhân, tắm rửa cho anh chị tôi, mẹ tôi đều làm tận tụy không ngại bẩn. Ba năm sau tôi mới được sinh ra. Người ngoài nhìn vào thì tưởng chừng như tất cả đều là con ruột của mẹ.
Cho đến cái ngày mà bố tôi bị còng tay bắt đi. Mẹ tôi suy sụp hoàn toàn, bốn mẹ con ôm nhau khóc, khóc vì nhớ bố, khóc vì cuộc sống sau này.
Mẹ tôi, nhỏ bé như thế này, sao mà kiếm được tiền nuôi ba chị em đây? Nuôi ăn đã khó, còn nuôi học nữa, mọi thứ đè nặng lên đôi vai bé nhỏ của mẹ tôi. Bà ngoại tôi và cả họ hàng ngoại của tôi nữa bảo mẹ tôi bỏ anh chị cho họ nội nuôi, nhưng mẹ tôi sợ anh chị tôi bơ vơ, không đành lòng và quan trọng là mẹ tôi rất thương anh chị tôi nữa. Mẹ không nghe bà, vẫn bảo anh chị tôi đi học bình thường.
Mẹ tôi đi bán bánh mì, trên chiếc xe đạp thô sơ cũ kĩ, mẹ tôi đi khắp nẻo đường mặc cho trời có nắng chang chang hay mưa như trút nước. Vòng quay xe đạp vẫn đều đều trên các con đường…
Ba tuổi rưỡi, thực sự không thể nhớ rõ được mọi chuyện một cách ràng. Nhưng tôi vẫn nhớ mỗi lần về đêm, mẹ lại tủi than ôm tôi khóc, khóc vì nhớ bố, khóc vì tiền bán bánh mì sao mà quá ít, không đủ nuôi mấy đứa con nheo nhóc. Khóc vì gánh nặng gia đình.
Chẳng ai có thể giúp được, bà ngoại cũng có khá giả hơn chút nào đâu. Cái nghèo, cái đói nó dày xéo con người, nó chà đạp lên đôi vai bé nhỏ của mẹ tôi.
Mẹ của tôi, chỉ cao 1m47, thực sự thì mẹ quá nhỏ bé trước cuộc đời. Vậy mà cuộc đời bắt mẹ tôi đèo cái gánh nặng trách nhiệm sao mà to thế? Sao mà nặng thế? Có bất công quá không? Mẹ phải vừa làm mẹ, vừa làm bố trong gia đình, vất vả vô cùng. Tiền ăn, tiền học, tiền điện, tiền nước,…cả tiền gửi vào cho bố nữa. Sao mà nhiều thế? Sao mà lắm thế? Mẹ lại lai lưng ra đạp xe đi bán nhiều hơn, bán cả chó, cả mèo, vẫn túng thiếu.
Ừ! Thì nhà nghèo! Nghèo lắm! Nhưng mẹ không bao giờ để người khác coi thường chị em tôi. Mẹ dặn thấy người ta ăn không được nhìn, dù cho có thèm, phải ngoảnh mặt đi chỗ khác, đừng để người ta cười khinh, bố thí. Mẹ dặn nghèo thì nghèo nhưng cấm đứa nào được trộm cắp. Mẹ dặn nhà có ba chị em cái gì cũng phải biết chia sẻ cho nhau, phải yêu thương nhau, con nào cũng là con của mẹ hết, cấm được phân biệt đứa này đứa kia. Mẹ dạy chúng tôi cách làm người.
Rồi đến một ngày, khi mẹ không đủ khả năng nuôi được cả ba chị em, khi mà anh chị tôi học lên lớp cao hơn, tiền đóng nhiều hơn. Bà ngoại bảo mẹ đưa tôi cho bà nuôi đỡ, dù muốn hay không muốn thì mẹ tôi cũng chẳng còn khả năng nuôi nổi ba chị em. Mẹ đành cắn răng, dứt ruột đưa tôi cho bà ngoại, phần vì mẹ cũng muốn tôi được ăn uống đầy đủ hơn khi ở với bà ngoại. Tôi khóc thét đòi mẹ, nhưng cái ô tô chết tiệt nó vẫn cứ lăn bánh. Vậy là mãi đến hơn một năm sau tôi mới được về với mẹ.
Lúc đó tôi rất nhớ mẹ nhưng giờ tôi hiểu mẹ còn đau khổ hơn tôi trăm lần. Tôi hiểu cái cảm giác mà mỗi sáng thức dậy không thấy hình hài máu mủ của mẹ đâu. Tôi hiểu cảm giác trước khi đi ngủ mà nỗi nhớ con da diết đè nặng. Tôi hiểu những lúc giật mình bất giác gọi tên đứa con dứt ruột đẻ ra. Bố đi rồi, con cũng xa mẹ. Mẹ ơi ! mẹ cô đơn, mẹ buồn, mẹ hụt hẫng lắm phải không? Những lúc mẹ khóc, ai sẽ lau nước mắt cho mẹ?
Mẹ tôi không xinh đẹp. Mẹ tôi chẳng cao sang. Nhưng đối với tôi không có người mẹ nào cao cả, vĩ đại như mẹ. Không có ai nói mẹ tôi là dì ghẻ, bởi mẹ tôi thương ba chị em như nhau, bởi mẹ nhân hậu quá và bởi mẹ hi sinh cho chúng tôi nhiều quá. Đối với chúng tôi, mẹ là tất cả những gì quý giá nhất.
Có mẹ là điều xinh đẹp nhất đời con.
Sau cơn mưa, trời lại sáng.
Hai năm sau, bố về, mẹ bớt khổ. Phải chăng đây là thử thách ông trời đặt ra cho mẹ tôi? Nhưng sao thử thách đó quái ác, oái oăm, khổ sở đến vậy? Sau tất cả, giờ mẹ lại mắc căn bệnh huyết áp thấp.
Mẹ ơi! Một đời mẹ khổ cực, một đời mẹ hi sinh vì chúng con. Anh trai, chị gái đã có công việc xong xuôi. Mẹ yên tâm, con sẽ đỗ đại học, con sẽ làm bác sĩ, con sẽ chăm sóc cho mẹ suốt đời, con sẽ bên mẹ, con sẽ trị khỏi bệnh cho mẹ! Mẹ nhé!
Con yêu mẹ nhiều lắm!
• Bài dự thi của Hai Giang <haigiang97@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
