Chiếc xe đạp chở ký ức mẹ và con
2009-11-11 16:02
Tác giả:
Blog Việt
Con nhớ hồi còn nhỏ mỗi lần mẹ đi đâu con đều bám theo chân mẹ như hình với bóng, mẹ đi chợ, vừa mới dắt chiếc xe đạp ra thì con oà khóc, lúc đó mẹ phải chở con đi cùng. Thế là chiếc xe đạp của mẹ đã gắn bó với con kể từ những ngày đó.
Khi con bước chân vào lớp một, mẹ vẫn đưa đón còn hằng ngày cũng trên chiếc xe đạp đó. Sáng sớm, mẹ chở con đến trường rồi vội vã chạy qua chỗ làm việc. Con vẫn nhớ, dù bận đến mấy, đúng xế chiều là mẹ đã đứng sẵn ngoài cổng đón con về. Suốt dọc đường, con luôn nói huyên thuyên về tất cả những chuyện xảy ra trong lớp học của con nhưng con đâu biết rằng mẹ đang rất mệt vì phải đạp xe quãng đường dài từ cơ quan về nhà rồi lại đến trường đón con. Nhưng cho dù mệt mẹ vẫn nở nụ cười hiền hậu để lắng nghe những lời con nói.
![]() |
| Ảnh minh họa: Raysoda.com |
Nhưng có một lần nọ, hôm ấy trời mưa rất lớn, các bạn con đã về hết chỉ còn một mình con đứng trước cổng trường. Khi ấy con đã khóc và rất giận mẹ đã đến đón con trễ nhưng đứa bé như con lúc đó đâu biết rằng người mẹ gầy guộc cong lưng trên chiếc xe đạp cà tàng, cố gắng để những vòng quay pê đan nhanh hơn cho dù cơn mưa nặng hạt luôn rơi xối xả vào mặt mẹ cũng chỉ nhằm mục đích đến trường đón con vì mẹ biết rõ là con rất sợ những đợt sấm sét trong mưa. Khi thấy bóng dáng của mẹ con vừa mừng vừa giận nhưng mẹ không nói gì, mẹ lấy chiếc áo mưa đang mặc để mặc cho con vì sợ con cảm lạnh. Sau này con mới biết mẹ đến đón con muộn là vì mẹ phải đi làm thêm, đồng lương công nhân của cả bố và mẹ chẳng đáng bao nhiêu cho gia đình chúng ta, chính vì vậy mà mẹ phải đi làm thêm. Tối đó mẹ bị bệnh nhưng con cũng không hay biết gì.
Lớn chút nữa con đã biết đi xe đạp nhưng trường xa nên mẹ không bao giờ cho con tự đi một mình. Có lần bố bảo “Con mình lớn rồi, phải để nó tự lo là vừa”. Lúc đó con rất sung sướng cười rạng rỡ nhưng khi nhìn sang mẹ con thấy mẹ cũng cười theo mà mắt hơi rớm ướt. Mẹ đã lo cho con cũng đúng thôi, vì chỉ ngay ngày hôm sau con đã làm cho mẹ phải lo lắng, do con vô tình nhét một ngón chân vào bánh xe, lúc đó con rất đau và sợ khi mẹ đến đưa con đến trạm y tế, mẹ ngồi im, nước mắt ngân ngấn. Ngay hôm sau, mẹ bắt con lại phải để cho mẹ chở con đến trường.
![]() |
| Ảnh minh họa: Raysoda.com |
Thời gian thấm thoát trôi qua rất nhanh, ngày con lớn khôn cũng là ngày mẹ càng già. Cuộc sống hiện tại đã làm cho con quên đi chiếc xe đạp của mẹ, mà thay vào đó là chiếc xe máy thời trang mà bố đã tặng cho con khi con đậu đại học. Tuần vừa rồi, xe con hư mẹ bảo con chở mẹ đi chợ bằng xe đạp. Con không ngờ mẹ lại nhẹ hơn con tưởng rất nhiều. Xe lướt đi trên đường êm ả, mẹ ngồi lặng yên, chẳng nói gì nhưng con hiểu, cả mẹ và con đang nhớ tới quãng đường những ngày đầu tiên con được ngồi sau lưng mẹ cũng trên chiếc xe đạp này để mẹ chở đi học…
- Gửi từ email hoangkhanhpy
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



