Chị tôi
2013-07-24 09:00
Tác giả:
Cuộc thi viết Hãy yêu khi còn có thể - Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận, phản hồi tại box phản hồi cuối bài viết hoặc chia sẻ đường link bài viết này đến bạn bè của bạn - 2 giải bài viết yêu thích nhất cuộc thi viết Hãy yêu khi còn có thể được hệ thống tính tự động dựa trên lượt xem và bình luận bài viết (Bạn đọc theo dõi qua box Đọc nhiều nhất/Bình luận nhiều nhất tại trang chủ blogviet.com.vn)
Tha thẩn dọc con đường nhỏ, ngoắt ngoéo bên giậu râm bụt đang kì trổ hoa đỏ ối, nó chợt nhớ về buổi chiều của mấy năm về trước…
Ngày nào cũng vậy, khi bóng chiều vàng úa sõng soài trên ngọn cau nó thấy bụng đói cồn cào, nó oà khóc. Chị đang lúi húi cuốc đất ngoài vườn, vội vã chạy vào:
-Em làm sao thế?
-Em đói lắm! Huhu…
-Lúc nào cũng đói với khát!
-Huhu, em đói… - Nó gào lên, vùng vằng quờ tay hất đổ chiếc bình sứ trắng đùng đục trên bàn rơi vỡ “choang…”
Bao giờ cũng thế cứ mỗi lần trút lên chị mọi bực dọc, mệt mỏi của bệnh tật, ốm đau đeo đẳng nó suốt từ khi lọt lòng mẹ là nó lại gào lên ăn vạ. Và bao giờ cũng thế, chị vội vã cúi xuống ôm nó vào lòng.
- Chị xin lỗi! Thôi em đừng khóc nữa…
Thế rồi chị cũng nước mắt lưng tròng từ khi nào. Chị bế nó lên ghế
- Em ngồi ngoan nhé! Chị đi rồi sẽ về ngay!
Nhà chẳng còn thứ gì ăn, biết tìm ở đâu bây giờ?
Một lúc sau chị hớt hải chạy về, quần áo lấm lem đất cát, chiếc áo rách toạc vai và đôi chân tím bầm.
Vừa nhìn thấy chị, nó mếu máo:
- Sao chị đi lâu thế?
- Đây ăn đi…
Nó chùi nước mắt, lóng ngóng cầm quả trứng luộc, vội vàng bóc vỏ rồi nhét vào miệng… ngấu nghiến.
- Ăn từ từ thôi kẻo nghẹn.
Khoé mắt chị long lanh.
Đến tận bây giờ nó mới biết, lần ấy vì thương đứa em tội nghiệp chị đánh liều đi lấy trộm trứng bị người ta đuổi đánh.

Cả nhà chạy ngược, chạy xuôi sắp mọi thứ. Nó ngồi bó gối nhìn ra khoảng trời bé xíu hình khung cửa sổ, những vạt gió bện vào khung cửa song song. Đáng lẽ nó phải vui chứ nhỉ? Nhưng sao lòng nó cứ mơ hồ buồn? Và cả hối hận nữa! Chị dành cả tình yêu thương cho nó! Vậy mà lúc nào nó cũng cãi vã, tranh giành từng chiếc bánh, cái kẹo hay một món đồ chơi với chị. Những mảnh kí ức sắc lẹm như cứa vào trái tim nó rỉ máu! Khoé mắt nó ầng ậc nước chỉ trực trào ra. Lòng nó cứ chật chội những cảm xúc không thể gọi tên…
Chị lê thê váy trắng tinh khôi, tạm biệt mọi người.
- Chào chị đi con! – Mẹ giục.
Nó cứ đứng trân trân và im lặng. Lúc này, nó chỉ muốn chạy xô vào lòng chị và nghẹn ngào: “Chị ơi, em yêu chị nhiều lắm!” Nhưng có điều gì đó như chôn chân nó lại. Chị ngập ngừng bước lên xe hoa, cố ngoái lại nhìn một lần nữa. Ánh mắt ướt sũng. Chiếc xe từ từ chuyển bánh đưa chị về phương Nam xa tít. Xa dần, xa dần… đến khi khuất bóng sau thành tre xanh rì.
- Huyền, nó đi rồi, vào nhà thôi con! Mẹ buông một câu nặng trịch cùng một tiếng thở dài thườn thượt.
Nó như chợt bừng tỉnh, vội vã chạy theo.
- Chị ơi …! Chị ơi…!
Nó hớt hải chạy ra tận đầu làng, ngóng theo chiếc xe chỉ còn là một chấm nhỏ xa mờ… Nó khuỵ xuống, dòng nước mắt nóng hôi hổi bò trên gò má, mặt đắng!
* * *
Chị đã dạy cho tôi biết yêu thương trong từng khoảnh khắc, bởi dòng thời gian chảy siết, chỉ một phút vô tâm thôi cũng để lại cả một khoảng trống kí ức không thể lấp đầy!
- Bài dự thi của Đạo Mạnh Long - daomanhlong_hp1995@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



