Cây sương rồng trên cát biển Bình Thuận
2012-12-14 16:27
Tác giả:
Trò đùa của vị thần số phận
Cô bé mà tôi nhắc đến ở đây chính là em Đinh Ngọc Thu, tại thôn Kê Gà, xã Tân Thành, huyện Hàm Thuận Nam, tỉnh Bình Thuận. Năm nay Thu đã 12 tuổi, học lớp 5A trường tiểu học Tân Thành, nhưng thân hình em chỉ như một em bé học lớp 1 – gầy gò, ốm yếu, với đôi chân lùn tịt. Ngay từ khi chào đời, Thu đã không được may mắn như bao chúng bạn khi mang một cơ thể dị tật bẩm sinh như vậy. Cô Hương – mẹ Thu tâm sự cùng chúng tôi “hồi mang thai Thu được 6 tháng, cô đã đi siêu âm và biết đứa bé trong bụng mình bị dị tật. Bao nhiêu người đã khuyên cô nên bỏ đứa trẻ đi, nhưng cô nghĩ, đứa con này là giọt máu của mình, dẫu nó có thế nào thì cũng phải cho nó làm người”. Thế là cô quyết tâm giữ lại đứa trẻ, dẫu vẫn biết, cuộc đời phía trước của mấy mẹ con cô sẽ vô cùng khó khăn, vất vả.
“Cha của cái Thu sau khi biết con mình bị dị tật đã vội vàng bỏ mặc ba mẹ con đi nơi khác sinh sống. Một mình cô nuôi ba chị em nó lớn lên. Để nuôi ba đứa con đang tuổi ăn tuổi học, cô đi lấy cá rồi đem ra chợ bán. Cũng may, cả ba chị em nó biết thương mẹ, nên đứa nào cũng chăm ngoan, học giỏi. Cái Thu tuy thiệt thòi nhất, nhưng lại là đứa thể hiện tình yêu thương với mẹ nhiều nhất. Nhờ có những lời động viên của Thu mà cô với đi bao mệt nhọc cháu ạ”. Vừa nói, cô Hương vừa đưa tay quệt những giọt nước mắt đang lăn trên gò má chai xạm vì sương gió.
Lấy tay chỉ vào vết lõm mờ trên trán Thu, cô Hương chậm rãi kể cho chúng tôi nghe những kỉ niệm ngày Thu mới chào đời. Lúc mới sinh ra, trên trán em có một vết lõm ở giữa trán rất to. Ai cũng sợ, khi nhìn vào vết lõm sâu hoắm ấy. Rất may, theo thời gian, vết lõm đó dần dần nhỏ lại, và giờ chỉ còn lộ ra rất ít. Thu sinh ra với một cơ thể èo uột, yếu ớt thế nên rất khó nuôi, cô bé lớn lên cùng với ốm đau, bệnh tật và đủ thứ thuốc nạp vào người. Nhà đã nghèo, con cái lại ốm đau liên miên, nên cuộc sống gia đình cô Hương cực kỳ khó khăn.
Sinh ra với một cơ thể không vẹn toàn. Thế nên, khi nhìn thấy những anh, những chị có thân hình cao lớn, Thu lại ngước nhìn họ với ánh mắt ngưỡng vọng, đôi khi em thốt lên những lời nói ngô nghê nhưng xót xa vô cùng - “trời ơi, cao thế thì bớt cho em một miếng đi”. Để đo chiều cao của mình, em nằm lên những ô gạch hoa trong nhà, và ướm xem chiều dài cơ thể mình được bao nhiêu ô! Cô bé hồn nhiên “khoe” với chúng tôi rằng “bữa nay, em được 3 ô rưỡi rồi ạ”, câu nói thật thà, ngây thơ của em nghe sao mà đắng đót đến thế. Một học sinh lớp 5, mà lại bị giấu trong thân hình của một cô bé lớp 1. Đôi chân ngắn, đôi tay yếu, khiến cho cơ thể em trông tội nghiệp biết nhường nào.

Ước mơ vươn xa…
Cầm trên tay những cuốn vở đi học của Thu, chúng tôi thật sự ngỡ ngàng trước thành tích học tập của em. Cuốn vở chính tả với những nét chữ đều đặn, tròn trịa, không hề có vết tẩy xóa, cuốn vở toán với những con số ngay ngắn, những phép tính được thực hiện cẩn thận, cuốn vở mỹ thuật với những nét vẽ hồn nhiên, sạch đẹp,… Những bông hoa điểm 9, điểm 10 dày đặc trong từng trang viết của em. Đã 3 năm liền, Thu được nhà trường cử đi thi vở sạch chữ đẹp ở huyện, và năm nào em cũng đạt giải cao. Nhìn những tấm bằng khen được treo cẩn thận trên tường nhà, tôi biết, đối với gia đình em, đây là những món quà tinh thần mang ý nghĩa cực kỳ lớn lao. Đó là động lực để Thu và gia đình cố gắng nhiều hơn nữa vượt qua những khó khăn trong cuộc sống đời thường.
Còn nhỏ, nhưng Thu đã biết thương mẹ và các chị. Em làm mọi việc để đỡ đần cho mẹ trong những lúc bận rộn. Đôi chân không được cao như mọi người, nhưng em làm việc không hề chậm chạp, đôi chân lanh lợi, và đôi tay thoăn thoắt. Từ những việc lặt vặt trong nhà như rửa bát, quét nhà, đến những việc nặng nhọc hơn như xỉa cá,… Thu đều cố gắng hoàn thành. Tết năm vừa rồi, em còn theo người trong làng đi giữ xe mướn. Hình ảnh cô bé lùn len lỏi giữa dòng xe cộ tấp nập khiến ai cũng phải xót xa. Thương con, nên cô Hương cũng muốn giữ Thu ở nhà, nhưng em nhất định không chịu. Em nói em muốn kiếm thêm tiền phụ mẹ nuôi cả gia đình. Hết tết, không còn đi trông xe nữa, em lại bảo với mẹ cho mình đi bán vé số những lúc không đi học. Thu bảo “Mẹ em vất vả lắm mới nuôi được ba chị em em ăn học, nên em muốn làm việc gì đó để đỡ gánh nặng cho mẹ”. Thu quả là một người con có hiếu.
Khi tôi hỏi về ước mơ sau này của em, Thu ngượng ngùng chia sẻ cùng chúng tôi “em ước mơ tương lai sẽ trở thành một bác sĩ giỏi, để chữa bệnh cho mọi người, nhất là những người có số phận như em”. Có lẽ đó chính là những điều mà cô bé luôn ấp ủ trong tim từ khi có những ý thức rõ ràng về căn bệnh mà mình mắc phải. Khi chúng tôi hỏi vì sao em lại chọn nghề bác sĩ, mà không chọn những nghề khác, em cười hiền chia sẻ cùng chúng tôi rằng, chỉ có nghề bác sĩ là không cần chiều cao, còn những nghề khác như công an, cô giáo thì đều cần chiều cao cả!? Chúng tôi đùa em, nghề bác sĩ khổ và để làm được bác sĩ thì khó lắm. Em đã mạnh dạn khẳng định “chỉ cần cố gắng là mình sẽ làm được mà chị, em quyết tâm học để trở thành bác sĩ giỏi chị ạ”. Nghe được câu nói này của em, chúng tôi thật sự thấy vui và ấm áp trong lòng. Bởi lời em nói, chứa chan sự quyết tâm, và ý chí vươn lên mạnh mẽ. Em đã không ngã gục trước khó khăn, mà cố gắng vươn lên chiến thắng vị thần số phận.
Sống trong đời sống cần có một tấm lòng,…
Cô Hương nói với chúng tôi trong ngậm ngùi “giờ cô chỉ ước sao có tiền để đưa cái Thu ra bệnh viện Trung ương chạy chữa cho chiều cao của em nó tăng lên, chứ cứ để nó lùn tịt, ốm đau liên miên như thế này cô thấy đau lòng lắm”. Vừa nói, người mẹ ấy vừa lau vội những dòng nước mắt đang lăn trên gò má đã xạm đi vì nắng, vì gió.
Mới gần đây thôi, Thu bị bệnh nặng, mẹ em phải đưa em vào thành phố Hồ Chí Minh cấp cứu. Cũng may, bệnh tình của em qua khỏi và dần dần lấy lại được sức khỏe. Lần ấy, sau khi lành bệnh, có một bác sĩ tốt bụng đã đưa Thu đi khám bệnh miễn phí, tìm hiểu về căn bệnh “Lùn” của em. Tia hi vọng về việc “cải thiện chiều cao” lại được dịp bùng cháy trong suy nghĩ của bản thân Thu, cũng như của những người thân trong gia đình. Dẫu biết là cả gia đình đang nuôi một hi vọng mong manh, nhưng ai cũng trông đợi bệnh tình của em sẽ có hướng cứu chữa. Rất tiếc lần đó, vì hết tiền, nên mẹ Thu không thể để Thu ở thêm để khám bệnh cho kĩ lưỡng, mà đành phải đưa em về nhà. Cô đang ấp ủ dồn tiền để đưa em ra các bệnh viện Trung ương khám chữa một lần nữa. Ước mong sao có thể chữa được phần nào căn bệnh mà cô bé Đinh Ngọc Thu đang mang trong người.
Chúng tôi chia tay gia đình bé Thu khi trời đã về chiều, gió biển lồng lộng thổi, những con sóng bạc đầu nối tiếp nhau xô bờ,… Em đứng đó, giơ bàn tay bé nhỏ vẫy chào chúng tôi. Ngoảnh đầu lại nhìn em, cô bé “Lùn” đáng yêu, đang nở nụ cười tươi tắn, thấy sống mũi mình cay cay, khóe mắt ươn ướt. Em đã dạy tôi những bài học cuộc sống đầy ý nghĩa, cho tôi thấy ý chí vươn lên mạnh mẽ của con người trong những hoàn cảnh khắc nghiệt. Ước mong của mẹ Thu, cũng chính là ước mong của chúng tôi, hi vọng căn bệnh của em sẽ tìm được hướng cứu chữa. Chẳng thể làm gì giúp em, chỉ hi vọng thông qua bài viết này, sẽ có những tấm lòng hảo tâm sẻ chia, giúp đỡ, để em có thể chữa khỏi căn bệnh của mình, tự tin bước vào đời và để đất nước ta có thêm một bác sĩ giỏi mà không phải “Lùn” nữa.
- Ngô Mai Nga - lenga.tear@
Blog Việt – Blog Radio trân trọng thông báo và rất mong nhận được sự tham gia nhiệt tình từ quý bạn đọc! Mời bạn click vào đây để gửi bài dự thi "Cuộc sống vẫn tươi đẹp"

Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


