Cái giá của hạnh phúc đâu ai được mặc cả
2015-10-15 01:21
Tác giả:
Bố thân mến!
Lâu lắm rồi con mới lại viết thư cho bố. Ở nơi đó bố có khỏe không?
Phải đến gần năm năm rồi ấy chứ, nhanh thật bố nhỉ? Mẹ vẫn khỏe, anh cả đã có hai cháu cùng cái trang trại mênh mông. Anh hai đã lấy vợ, mua nhà riêng và có một cô con gái kháu khỉnh rồi. Con gái bố thì đã trưởng thành, vẫn xinh xắn như ngày xưa, ấy thế mà chẳng chàng nào thèm rước ấy ạ. Con còn xuất hiện nếp nhăn ở đuôi mắt luôn rồi. Thật sự, con sợ sự già nua, sợ bệnh tật, sợ vô số thứ trên đời, ngay cả con rắn con cũng sợ. Nhưng có một nỗi sợ hãi lớn nhất, nỗi sợ mà con ước mình không bao giờ phải trải qua - là nỗi sợ khi mất đi người thân.
Hôm nay con mới đi xem phim “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh” đấy bố ạ. Con nhớ lại tuổi thơ của mình khi từng thước phim trôi qua từ mấy trò chơi đồ hàng, mò ốc cho đến tắm suối, thả diều,... Hơn hết là con nhớ bố, một phần mà chỉ tuổi thơ con mới được có, được cảm nhận và được thấy bố.
Con là con gái lại là con út, mang danh con gái rượu nên được cả nhà chiều, nhất là ông bố tốt nhất vịnh Bắc Bộ của con. Con nhớ hồi bé, nhà mình nghèo lắm. Anh cả thì đi học xa từ hồi cấp hai. Tối tối, trong khi anh hai phải học bài thì con được cùng bố nằm trên chiếc phản gỗ ngoài sân và ngắm trăng. Con rất thích cái trò mát xa lưng bằng cách nhảy nhảy trên lưng bố ấy. Lúc đấy con bé tí, chứ mà béo như bây giờ chắc bố bị thoái hóa cột sống chắc luôn. Bố chỉ cho con các vì sao, kể cho con cả sự tích chị Hằng chú Cuội nữa.
Nhà mình có một xưởng để bố làm mộc nên con vẫn nhớ từng đêm, bố cõng con trên lưng từ nhà xuống xưởng để ngủ với bố mẹ. Lưng bố thấp và gầy, nhưng sao trong đôi mắt bé nhỏ của con nó dường như to lớn, săn chắc ghê. Con vẫn luôn tự hào vì bố làm nghề mộc. Đồ gỗ trong nhà mình chắc chắn không đụng hàng. Con còn nhớ có lần con tập tành làm một bông tuyết bằng gỗ để tặng cô bạn thân, không biết bạn ấy còn giữ không nữa! Tính ra con thừa hưởng hoa tay từ bố nên cũng hậu đậu ở mức chấp nhận được, cũng không đến nỗi chỉ biết nấu mì, luộc trứng.
Hồi xưa, con bé xíu, bố lo các con thiếu chất, đêm nào cũng soi đèn bắt cóc về làm thịt cho ba anh em ăn. Con bé nhất nhà mà nên bao giờ cũng được ăn phần hơn. Nhờ vậy nên lớn lên con cũng ít ốm vặt hơn hai anh. Mỗi tội con gái bố hơi tròn. Nhưng con gái không tự ti đâu, béo khỏe béo đẹp bố nhỉ?
Nhưng con sẽ cố gắng giảm cân, không phải để có eo con kiến hay chân dài để ai đó yêu con mà con muốn mình phải có một cơ thể thực sự khỏe mạnh bằng cách tập thể thao và ăn uống lành mạnh hơn. Con sợ bệnh tật, con sợ sự mất mát. Như năm năm trước con, các anh và mẹ từng trải qua. Mẹ khóc như ngất đi khi biết tin, còn chúng con còn không tin nổi vào tai mình. Tiếng sét đấy lại đánh trúng mái nhà chúng ta. Con đã luôn oán hận ông trời.
Nãy giờ con nói luyên thuyên gì thế nhỉ? Thật không nên nhắc đến chuyện không hay bố ha. Con kể bố nghe, bây giờ con đã tốt nghiệp đại học và đi làm rồi. Con thích công việc hiện tại lắm. Các đồng nghiệp rất vui vẻ, nhiệt tình và giúp đỡ con nhiều nữa. Con còn có một đứa bạn con chí cũng bẻ đôi, cơ mà cái bánh thì không chia đôi ấy ạ. Bạn ấy hư lắm bố nhé. Chuyên gia bắt nạt con thôi, bắt con ăn nhiều cho béo, xong tập nhiều cho khỏe. Hư bố nhỉ?
Giờ con có thể tự kiếm tiền chăm lo cho bản thân mình nữa rồi. Con gái bố giỏi không ạ? Mới ngày nào con mới là con bé nhà quê ra thành phố học, cái ngày đầu tiên ấy con còn nhớ như in. Đó là lần đầu con được đi tàu hỏa. Con bị say xe nặng lắm, nên đi tàu thì vẫn bị nôn thốc ra cả người. Nên bố phải ngồi yên, cho con gối đầu trên chân rồi ngủ để quên cơn buồn nôn. Đôi chân bố như tê cứng sau 200km. Con thấy, nhưng đứa trẻ như con lúc ấy, đâu hiểu đó là gì. Có đứa học sinh nào mà hạnh phúc bằng con không khi cả bố mẹ đều đưa đi thi đại học. Nhưng bố phải ở lại Hà Nội, bố đến nơi đó, nơi bây giờ con chỉ đi qua cũng thấy rùng mình. Con và mẹ bắt một chuyến tàu nữa ngược về đất cảng – Hải Phòng.
Con vẫn nhớ nguyên mùi vị bát phở Hà Nội đầu tiên con được ăn, bánh mì ở ga Hà Nội nữa, mẹ khen nó rất ngon, cả không khí thủ đô. Cảm thấy xinh đẹp quá. Vâng, đó là những ký ức về Hà Nội mà con thấy yên bình nhất. Dù sau đó con lên Hà Nội rất rất nhiều lần.
Vì con may mắn, hay để không phụ sự kì vọng lớn lao của bố mà con đã đỗ đại học vào năm ấy với số điểm suýt sao. Từ đó con quen với những chuyến tàu Hoa Phượng chạy Hà Nội - Hải Phòng mỗi tháng một lần vào cuối tuần. Con đi một mình với chiếc ba lô nhỏ, đến tòa nhà màu vàng ở Quán Sứ, nơi đó có bố của con. Tự nhiên giờ con thấy thèm bát cháo thịt với bí đỏ mà 10h sáng và 4h chiều con hay xếp hàng để nhận từ thiện. Thực ra con xin về để bố ăn đấy chứ, vì cháo từ thiện bao giờ cũng đủ chất và vệ sinh hơn hàng quán rong. Nhưng mà mỗi ngày truyền mấy lọ thuốc hóa chất vào người, bố mệt mỏi đến chẳng buồn ăn thứ gì. Nên con ăn cháo thay vì ra căng tin mua suất cơm 20 nghìn. Rồi, từng ngày bố càng gầy đi, tóc rụng nhiều hơn. Con còn tưởng tượng đến ngày tóc bố rụng hết như kiểu Phan Đình Tùng, trông bố con có còn đẹp trai không nhỉ? Nhưng, chưa đến lúc đó thì…
À, bố có nhớ có lần con thay ống thuốc không? Cái lần đầu tiên ấy ạ, con đã hậu đậu đến mức để mấy giọt thuốc còn dư bắn vào người chú nằm giường bên cạnh. May mà đó là lọ nước, chứ mà là hóa chất thì chắc to chuyện rồi. Đó là những lúc con cảm thấy hối tiếc nhất vì theo học kinh tế đấy bố ạ. Con luôn nghĩ giá như con học y, con sẽ chăm sóc bố tốt hơn và biết đâu con sẽ chữa khỏi căn bệnh quái ác đã hành hạ bố. Đã có những khi con thầm trách bố mẹ khi bắt con thi vào ngôi trường đó, mà không biết rằng vì con có thể ở nhà bác thay vì nhà trọ, chi phí cũng không đắt đỏ như đất thủ đô, và vì ở đó có anh trai chăm sóc và quan tâm đến con hơn, bố cũng yên tâm khi ở xa con, một nơi thực sự rất xa. Con đã từng ước giá như con học ở Hà Nội, bố có thể ngủ ở phòng con thay vì giường bệnh bé xíu chen tận hai ba người. Con cũng không phải nằm trên chiếc giường gấp ở hành lang bệnh viện lạnh lẽo đến rợn người. Con có thể nấu cơm, cháo hay bất cứ thứ gì bố thèm thay vì những hạt cơm khô cứng mua sẵn. Nhưng bây giờ con mới hiểu, bố chẳng bắt con vất vả lên chăm sóc bố, mà bố chỉ cần có người thân bên cạnh mình những lúc dường như không còn sức để chiến đấu với bệnh tật, để tiếp thêm sức mạnh cho bố, có thể vượt qua những nỗi đau đớn đó. Bố luôn nhường chăn ấm hơn cho con vì ngoài hành lang rất lạnh, bố bắt con mua suất cơm nhiều thịt cá ăn cho đủ chất. Có bữa truyền hóa chất xong, trước lúc về quê, bố còn dẫn con ra bờ hồ Hoàn Kiếm, ăn kem Thủy Tạ, con vẫn nhớ mấy cái kem ở đó bố ạ. Cả cái lần con được xem pháo hoa nhân đại lễ nghìn năm Thăng Long ấy ạ. Tiếc là lúc đó bố mệt nên không ra cửa sổ ngắm cùng con được.
Gần năm năm trôi qua, từ cái đêm bố nhìn con và hỏi “Ai đây?”, thì dường như chẳng còn nỗi đau nào lớn hơn có thể làm con gục ngã. Sao đêm hôm đó bố lại không còn nhận ra đứa con gái này nữa? Tại sao ông trời lại khiến mắt bố mờ đi, đầu óc bố không còn tỉnh táo nữa. Con vẫn luôn oán trách tại sao suốt bao năm qua. Tại sao là bố của con mà không phải là ai khác. Nhưng khi con bước vào đời, khi va vấp những sóng gió của cuộc sống con mới hiểu việc cho đi và nhận lại. Có lẽ bố đã hi sinh cả cuộc đời của mình để cho ba anh em con có được cuộc sống tốt hơn, đó là cái giá mà ông trời bắt chúng ta phải trả cho hạnh phúc phải không bố? Dù nó có quá đắt thì chúng ta đâu có quyền mặc cả. Khi bố đi xa, con còn chưa còn đủ lớn để biết đến chữ “chăm sóc, phụng dưỡng”. Nhưng bây giờ con đã khôn lớn, con sẽ luôn cố gắng sống thật vui vẻ, là một người có ích, là người con hiếu thảo. Con hứa!
Chắc là đọc đến đây, bố mỏi mắt lắm rồi nhỉ. Chẳng biết bố có mang theo cái kính độ gãy mất một gọng không nữa. Cả nhà vẫn luôn nhớ tới bố. Bố sống ở đó một mình, nhớ phải giữ gìn sức khỏe nhé. Khi rảnh con lại viết thư cho bố. Yêu bố!
Con gái của bố
© Tran Thi Dung – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
