Bâng khuâng mùa đến lớp
2011-08-30 11:34
Tác giả:
Blog Việt
(Tặng 2 con trai nhân ngày khai trường)
Mỗi khi cứ đến trung tuần tháng tám, là không khí mùa thu đã rạo rực lắm rồi. Lũ trẻ con chúng tôi ai cũng bồi hồi bâng khuâng chuẩn bị cho ngày khai trường, đón một năm học mới.
Tháng tám mùa thu, mùa thu tháng tám. Mùa mang về những cơn mưa bất chợt, xối xả, ngập nửa bánh xe mỗi chiều mẹ đi làm về. Mùa mang về những đợt nắng vừa khô vừa rát làm rám trái bòng, làm sạm màu da của bố. Tháng tám năm nay mang theo ngày lễ Vu Lan để cho ta kịp nói lời tạ ơn đến ông bà tổ tiên hay các bậc sinh thành dưỡng dục trước thềm năm học. Tháng tám, khoảnh khắc giao thời kết thúc một kỳ nghỉ hè, chào đón một năm học mới. Nô nức râm ran đâu đó khắp nẻo làng quê vẫn còn tiếng trống ếch của những ngày trại hè đầy kỷ niệm. Mỗi khi tiếng trống ếch vang lên, trong lòng tôi vẫn còn thấy rạo rực, nao nao nhớ về những kỷ niệm tuổi thơ của mình với những buổi múa hát, vui chơi, sinh hoạt hè thật bổ ích. Tiếng trống ếch râm ran còn nhắc ta nhớ về một mùa thu cách mạng đầy hào khí năm nào mà thế hệ chúng tôi chỉ được nghe kể lại qua từng trang sách.
Năm nay, những ngày cuối tháng tám này tuy trời vẫn còn oi lắm, kèm theo những cơn mưa bất chợt tạt qua ngang chiều. Thế nhưng, buổi sáng sớm tiết trời cũng dễ chịu lắm. Đi ra đường, bắt gặp đâu đó những làn gió nhẹ tinh khôi se lạnh, ta cảm thấy như heo may về sớm hơn mọi bận. Cuối chiều, những vạt nắng đổ dài trên đường, từng cơn gió thu cuộn về làm những đám cỏ lau đổ dạt về một phía. Ta cảm thấy như tâm hồn trẻ trung tươi sáng hơn khi nhìn thấy dải cầu vồng sau mỗi chiều mưa chạy dọc tít chân trời. “Bố ơi! Có chân trời không hả Bố”? Ngày bé, tôi vẫn hỏi người như thế. “Không có chân trời đâu con. Chân trời chỉ là giới hạn của tầm mắt con nhìn mà thôi. Sau này lớn lên con sẽ hiểu”. Và tôi lớn...

Ảnh minh họa
Tùng! Tùng! Tùng! Tiếng trống trường đã vang lên đâu đó. Nhớ lại ngày xưa, buổi học đầu tiên là ngày tôi vừa đi vừa khóc khi mẹ dắt tay tôi đến lớp. Hôm đó tôi được mẹ mặc cho chiếc áo hoa mới, thật đẹp. Tôi đến trường từ sớm, khi ngoài đồng từng giọt sương vẫn còn đọng trên từng lá cây ngọn cỏ. Từng đợt gió cuộn về tạo nên những gợn sóng dào dạt trên cánh đồng lúa đang xanh thì con gái, rộng dài tít tắp. Dưới mái trường làng là tiếng nói tiếng cười tíu tít râm ran. Từng tốp, từng tốp các anh chị lớp trên vui đùa, nhảy dây, đánh bi, đánh chuyền hay túm năm tụm ba chơi ô ăn quan với nhau, rồi sau đó lại cãi nhau chảnh chọe. Ai cũng nô nức vui vẻ là thế mà tôi cứ đứng thập thò ngoài cửa lớp, chẳng dám vào. Buổi học đầu tiên của tôi là thế đó. Hai cánh cửa lớp học hôm ấy cứ mở toang đón những vệt nắng vàng. Bài học đầu tiên, tôi được học về hình hài đất nước. Ở nơi ấy “có bóng hình núi sông yêu thương những cánh đồng tiếp bước đường cha ông”. Bài học đầu tiên hôm ấy “giọng thầy như tiếng hát, lời thầy như bài thơ cho con những ước mơ tới chân trời rộng mở”. Buổi học đầu tiên của các em bây giờ có giống như ngày ấy của tôi không và thế hệ các em hôm nay sẽ mang theo những hành trang gì đến lớp?
Mười hai năm học đã mang đi mười hai mùa khai giảng. Bây giờ nhớ lại vẫn còn thấy xao xuyến bâng khuâng. Có những ngày tựu trường, tay em lóng ngóng còn vương đầy mực tím. Có những ngày khai trường mà khi nghe thầy hiệu trưởng nhắc về một tấm gương ai đó vẫn còn làm cho tôi xúc động đến bây giờ. Mỗi ngày khai trường sẽ là những ngày cho ta thắp sáng ước mơ.
Kỳ diệu thế đấy, chỉ vài ngày nữa thôi năm học mới lại bắt đầu. Thế hệ cha ông cha chúng ta đã mang về cho ta mùa thu tháng tám để các em hôm nay sẽ lại có thêm một mùa đến lớp. Tiếng ve tắt rồi, xếp sách vở vào cặp, các em sẽ lại rộn ràng trong một “mùa đến lớp” bâng khuâng…
- Gửi từ email Nguyễn Thúy Hạnh - hanhncdt@
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



