Tôi phải đứng dậy và bước đi mạnh mẽ!
2009-04-08 10:42
Tác giả:
Blog Việt - Ngày 8 tháng 3 cuối cùng
 |
Tôi nằm lặng câm, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng không trước mặt, để mặc đầu óc miên man nhớ, để mặc cho nước mắt rơi, để mặc cho mũi nghẹt đặc, để mặc cho mắt sưng húp. Lúc này đây, tôi muốn buông xuôi tất cả, cả những thứ tôi đã nỗ lực để đạt được lẫn những điều tôi đang cố gắng từng ngày. Tôi thấy tôi đang trôi đi, trôi mãi, trôi đến vô tận của sự đau đớn, của sự trống trải, của sự chông chênh…
Tôi trôi ngược lại cách đây 12 tháng, ngày 8 tháng 3 năm 2008, đại gia đình tôi: Bố, mẹ, 3 chị gái, 3 anh rể, 4 đứa cháu đang hạnh phúc bên mâm cơm liên hoan.
Tôi trôi ngược lại cách đây 11 tháng, Những ngày mẹ nằm Bệnh viện Lao Tỉnh điều trị kháng sinh khi bác sĩ nghi mẹ bị Lao, rồi cả những ngày tháng mẹ nằm khoa Ung buớu của Bệnh viện Lao Phổi TW.
Tôi trôi ngược lại. Tôi thấy tôi cứ trôi tuột mãi, tuột mãi qua hàng chục xét nghiệm máu, xét nghiệm sinh thiết, xét nghiệm tế bào: Mẹ bị K phổi. Mẹ yếu quá không thể thực hiện bất cứ phương pháp điều trị K nào. Theo ý muốn của mẹ, cả nhà đã đưa mẹ về. Tôi bắt đầu mất phương hướng từ đó, chênh vênh trôi không định hướng.
Tôi trôi ngược lại cách đây 10 tháng. Mấy anh rể và bố lặn lội lên Hoà Bình, tìm gặp bằng được bà Lang Phiển xin thuốc. Bố cặm cụi tự tay sắc thuốc cho mẹ. Rồi ai mách gì bố cũng làm, mẹ cũng chịu khó uống thuốc đến nhược lòng.
Nhưng, khối u của mẹ bị viêm, gây sốt. Mẹ sốt suốt ngày, cứ hết hơi thuốc lại sốt. Mê man, tỉnh - thức. Mẹ không ăn được cơm, rồi đến cháo mẹ cũng không ăn được, chủ yếu là uống sữa. Mẹ sút cân.
Cả nhà đấu tranh với K để có mẹ lâu hơn, Mẹ đấu tranh với K để ở lại với gia đình lâu hơn. Vì trong cơ thể ấy, tôi vẫn thấy ánh mắt mẹ như xưa, đau đáu thương gia đình, lo cho Tôi. Lúc ấy, Mẹ thương tôi nhất vì Tôi chưa lập gia đình, cũng chưa có bạn trai.
Tôi trôi qua những ngày tháng trên giường bệnh của Mẹ, trôi qua quyết định ngừng uống thuốc khi Mẹ bắt đầu trở nên quá yếu. Những ngày cuối, Mẹ bị phù thũng vì thận bị phá huỷ. Những ngày tháng bất lực khi Tôi đi qua khiến Tôi nghẹt thở.
Cái cảm giác ấy, cái cảm giác biết sắp mất đi mãi mãi một điều gì đó thương yêu mà không làm gì được; cái cảm giác khi cảm nhận thấy ánh sáng của niềm hi vọng dần quên chiếu sáng trái tim của những người trong gia đình Tôi, tất cả đều trở nên vô nghĩa.
Rồi cũng đến lúc ấy, lúc Tôi trôi qua mũi moocphin được tiêm vào cơ thể Mẹ, giúp mẹ an bình.
Tôi bước vào trong cuộc hành trình của mẹ, từ thời còn là con gái; đi qua ngày tháng vất vả lo cho 4 đứa con gái, Hạnh phúc đón những đứa cháu ngoại ra đời và cả sự mong mỏi Tôi sớm trưởng thành. Tôi trôi đến cạnh Mẹ, hai ngày cuối của cuộc hành trình, để lần đầu tiên thấy Mẹ khóc, giọt nước mắt trong veo soi bóng Tôi tròn trịa...
Hình minh họa: Princess of shadows
Bố gọi Tôi khi Tôi vừa đến Công ty. Mẹ trốn đi khi Tôi không bên Mẹ.
Tất cả đã được báo trước cách khoảnh khắc đó 6 tháng, nhưng mọi việc vẫn ngỡ ngàng. Tôi trôi qua sự tê dại trong tim Bố, tôi trôi qua thất thần trong tim các chị, tôi đến với sự bình thản đến ghê sợ trong tim tôi.
Tôi lững lờ trôi, không khóc, không cảm giác, không phân biệt, không suy nghĩ, không cả quán tính. Rồi Tôi vùng lên, ào ạt trôi, ào ạt gào thét, vật vã, tê buốt, hoang dại, điên cuồng...Tôi cứ ngỡ sẽ ngất đi, nhưng lại tỉnh, tỉnh mê man.
Bố nằm viện. Tôi trôi qua những ngày trống huơ trống hoác, những giấc mơ lúc thức, lúc tỉnh, những cảm giác lúc thực lúc ảo. Tôi thấy mình nằm và cũng chẳng muốn đứng lên. Mọi người bảo Tôi ngã, nhưng rõ ràng là Tôi chỉ nằm thôi.
Tôi cứ nằm đó lặng câm, không nghĩ ngợi, để mặc cho thời gian trôi. Tôi muốn buông xuôi tất cả, cả những thứ tôi đã nỗ lực để đạt được lẫn những điều tôi đang cố gắng từng ngày. Còn ý nghĩa gì nữa đâu.
59 mùa xuân của Mẹ, có bao nhiêu mùa xuân trọn vẹn, bao nhiêu mùa xuân hi sinh? Trong suốt 6 tháng trên giường bệnh, người phụ nữ can trường ấy đã không một lời than đau đớn. Mùa xuân thứ 60 đã mãi mãi chẳng tròn.
Đã tháng 3 rồi, lại mùng 8 nữa chứ. Tôi cứ ngỡ như vừa hôm qua, vì mọi chuyện không thể tin nổi. Tôi vẫn thấy hơi ấm ấy, mùi mồ hôi ấy và mỗi ngày 2 lần, Tôi vẫn đang đặt tay mình lên trên dấu tay của mẹ trên mọi đồ dùng trong nhà bếp.
Mùng 8 tháng 3, có ai lần đầu tiên nhận hoa trong ngày đó, có ai lần đầu tiên run rẩy ngỏ lời. Còn Tôi, đó là ngày cuối cùng gia đình Tôi được Hạnh phúc trọn vẹn và đủ đầy bên nhau.
Mọi người bảo Tôi ngã, nhưng Tôi chỉ nằm thôi. Nhưng nếu cứ nằm mãi thì phía sau Tôi, một người đàn ông 64 tuổi sẽ thế nào? Tôi phải ngồi dậy, đứng dậy và đi thôi, chắc mẹ cũng chẳng muốn tôi nằm mãi vì con gái như thế là không được. Tôi sẽ phải trưởng thành và mạnh mẽ để mẹ không phải lo cho Tôi nữa chứ, phải không?
Mẹ ơi, mong cho linh hồn mẹ được siêu thoát!
- Gửi từ email Đinh Thị Hằng - dinhthihang83
|
Chia sẻ của bạn đọc: Ho ten: xuanhungdt8 Ho ten: Lan Anh Ho ten: Đức Toàn Ho ten: ngoc khanh Ho ten: vannguyen Ho ten: Trang - Cun con Ho ten: hoa ly |
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
