Tôi phải đứng dậy và bước đi mạnh mẽ!
2009-04-08 10:42
Tác giả:
Blog Việt - Ngày 8 tháng 3 cuối cùng
 |
Tôi nằm lặng câm, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng không trước mặt, để mặc đầu óc miên man nhớ, để mặc cho nước mắt rơi, để mặc cho mũi nghẹt đặc, để mặc cho mắt sưng húp. Lúc này đây, tôi muốn buông xuôi tất cả, cả những thứ tôi đã nỗ lực để đạt được lẫn những điều tôi đang cố gắng từng ngày. Tôi thấy tôi đang trôi đi, trôi mãi, trôi đến vô tận của sự đau đớn, của sự trống trải, của sự chông chênh…
Tôi trôi ngược lại cách đây 12 tháng, ngày 8 tháng 3 năm 2008, đại gia đình tôi: Bố, mẹ, 3 chị gái, 3 anh rể, 4 đứa cháu đang hạnh phúc bên mâm cơm liên hoan.
Tôi trôi ngược lại cách đây 11 tháng, Những ngày mẹ nằm Bệnh viện Lao Tỉnh điều trị kháng sinh khi bác sĩ nghi mẹ bị Lao, rồi cả những ngày tháng mẹ nằm khoa Ung buớu của Bệnh viện Lao Phổi TW.
Tôi trôi ngược lại. Tôi thấy tôi cứ trôi tuột mãi, tuột mãi qua hàng chục xét nghiệm máu, xét nghiệm sinh thiết, xét nghiệm tế bào: Mẹ bị K phổi. Mẹ yếu quá không thể thực hiện bất cứ phương pháp điều trị K nào. Theo ý muốn của mẹ, cả nhà đã đưa mẹ về. Tôi bắt đầu mất phương hướng từ đó, chênh vênh trôi không định hướng.
Tôi trôi ngược lại cách đây 10 tháng. Mấy anh rể và bố lặn lội lên Hoà Bình, tìm gặp bằng được bà Lang Phiển xin thuốc. Bố cặm cụi tự tay sắc thuốc cho mẹ. Rồi ai mách gì bố cũng làm, mẹ cũng chịu khó uống thuốc đến nhược lòng.
Nhưng, khối u của mẹ bị viêm, gây sốt. Mẹ sốt suốt ngày, cứ hết hơi thuốc lại sốt. Mê man, tỉnh - thức. Mẹ không ăn được cơm, rồi đến cháo mẹ cũng không ăn được, chủ yếu là uống sữa. Mẹ sút cân.
Cả nhà đấu tranh với K để có mẹ lâu hơn, Mẹ đấu tranh với K để ở lại với gia đình lâu hơn. Vì trong cơ thể ấy, tôi vẫn thấy ánh mắt mẹ như xưa, đau đáu thương gia đình, lo cho Tôi. Lúc ấy, Mẹ thương tôi nhất vì Tôi chưa lập gia đình, cũng chưa có bạn trai.
Tôi trôi qua những ngày tháng trên giường bệnh của Mẹ, trôi qua quyết định ngừng uống thuốc khi Mẹ bắt đầu trở nên quá yếu. Những ngày cuối, Mẹ bị phù thũng vì thận bị phá huỷ. Những ngày tháng bất lực khi Tôi đi qua khiến Tôi nghẹt thở.
Cái cảm giác ấy, cái cảm giác biết sắp mất đi mãi mãi một điều gì đó thương yêu mà không làm gì được; cái cảm giác khi cảm nhận thấy ánh sáng của niềm hi vọng dần quên chiếu sáng trái tim của những người trong gia đình Tôi, tất cả đều trở nên vô nghĩa.
Rồi cũng đến lúc ấy, lúc Tôi trôi qua mũi moocphin được tiêm vào cơ thể Mẹ, giúp mẹ an bình.
Tôi bước vào trong cuộc hành trình của mẹ, từ thời còn là con gái; đi qua ngày tháng vất vả lo cho 4 đứa con gái, Hạnh phúc đón những đứa cháu ngoại ra đời và cả sự mong mỏi Tôi sớm trưởng thành. Tôi trôi đến cạnh Mẹ, hai ngày cuối của cuộc hành trình, để lần đầu tiên thấy Mẹ khóc, giọt nước mắt trong veo soi bóng Tôi tròn trịa...
Hình minh họa: Princess of shadows
Bố gọi Tôi khi Tôi vừa đến Công ty. Mẹ trốn đi khi Tôi không bên Mẹ.
Tất cả đã được báo trước cách khoảnh khắc đó 6 tháng, nhưng mọi việc vẫn ngỡ ngàng. Tôi trôi qua sự tê dại trong tim Bố, tôi trôi qua thất thần trong tim các chị, tôi đến với sự bình thản đến ghê sợ trong tim tôi.
Tôi lững lờ trôi, không khóc, không cảm giác, không phân biệt, không suy nghĩ, không cả quán tính. Rồi Tôi vùng lên, ào ạt trôi, ào ạt gào thét, vật vã, tê buốt, hoang dại, điên cuồng...Tôi cứ ngỡ sẽ ngất đi, nhưng lại tỉnh, tỉnh mê man.
Bố nằm viện. Tôi trôi qua những ngày trống huơ trống hoác, những giấc mơ lúc thức, lúc tỉnh, những cảm giác lúc thực lúc ảo. Tôi thấy mình nằm và cũng chẳng muốn đứng lên. Mọi người bảo Tôi ngã, nhưng rõ ràng là Tôi chỉ nằm thôi.
Tôi cứ nằm đó lặng câm, không nghĩ ngợi, để mặc cho thời gian trôi. Tôi muốn buông xuôi tất cả, cả những thứ tôi đã nỗ lực để đạt được lẫn những điều tôi đang cố gắng từng ngày. Còn ý nghĩa gì nữa đâu.
59 mùa xuân của Mẹ, có bao nhiêu mùa xuân trọn vẹn, bao nhiêu mùa xuân hi sinh? Trong suốt 6 tháng trên giường bệnh, người phụ nữ can trường ấy đã không một lời than đau đớn. Mùa xuân thứ 60 đã mãi mãi chẳng tròn.
Đã tháng 3 rồi, lại mùng 8 nữa chứ. Tôi cứ ngỡ như vừa hôm qua, vì mọi chuyện không thể tin nổi. Tôi vẫn thấy hơi ấm ấy, mùi mồ hôi ấy và mỗi ngày 2 lần, Tôi vẫn đang đặt tay mình lên trên dấu tay của mẹ trên mọi đồ dùng trong nhà bếp.
Mùng 8 tháng 3, có ai lần đầu tiên nhận hoa trong ngày đó, có ai lần đầu tiên run rẩy ngỏ lời. Còn Tôi, đó là ngày cuối cùng gia đình Tôi được Hạnh phúc trọn vẹn và đủ đầy bên nhau.
Mọi người bảo Tôi ngã, nhưng Tôi chỉ nằm thôi. Nhưng nếu cứ nằm mãi thì phía sau Tôi, một người đàn ông 64 tuổi sẽ thế nào? Tôi phải ngồi dậy, đứng dậy và đi thôi, chắc mẹ cũng chẳng muốn tôi nằm mãi vì con gái như thế là không được. Tôi sẽ phải trưởng thành và mạnh mẽ để mẹ không phải lo cho Tôi nữa chứ, phải không?
Mẹ ơi, mong cho linh hồn mẹ được siêu thoát!
- Gửi từ email Đinh Thị Hằng - dinhthihang83
|
Chia sẻ của bạn đọc: Ho ten: xuanhungdt8 Ho ten: Lan Anh Ho ten: Đức Toàn Ho ten: ngoc khanh Ho ten: vannguyen Ho ten: Trang - Cun con Ho ten: hoa ly |
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người thầm lặng 20/10
Mỗi bước đường tôi đi đều in dấu sự dạy bảo, lo lắng và yêu thương vô điều kiện của mẹ. Sự hi sinh âm thầm của mẹ khiến tôi thấu hiểu rằng, dù có bao nhiêu thử thách trong cuộc sống, tôi vẫn luôn có một người để dựa vào.
Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?
Nhiều lúc tôi khuyên bạn của mình về chuyện yêu đương. Chẳng hạn như người ta lạnh nhạt là người ta hết yêu bạn, đừng cố chấp theo đuổi làm gì. Thế mà bản thân tôi lại trong hoàn cảnh ấy.
Lá thư tình không gửi
Mỗi khi mở ngăn kéo, nhìn thấy chồng thư cũ kỹ, anh lại nhớ về những ngày tháng sinh viên đầy kỷ niệm. Có những lúc anh tự trách mình vì đã không đủ can đảm để nói ra cảm xúc thật của mình với Linh.
Tình yêu: Một bản giao hưởng của tâm hồn
Khi ta yêu, ta học cách chấp nhận không chỉ những điều tốt đẹp mà cả những điều chưa hoàn hảo ở đối phương. Tình yêu không yêu cầu chúng ta phải hoàn hảo; nó chỉ cần ta chân thành. Sự chân thành chính là nốt nhạc chính, là nhịp đập của bản giao hưởng ấy.
Theo bạn, như thế nào là ổn định?
Cuộc sống đôi lúc yêu cầu chúng ta ổn định, không chỉ vì bản thân, mà còn vì trách nhiệm và những người ta yêu thương. Đôi khi, ổn định giống như một bến đỗ, nơi ta tạm nghỉ ngơi sau những sóng gió.
Mùa đông – 2017
Sunny là niềm an ủi duy nhất trong cuộc sống đầy khó khăn của cô. Mỗi tối, cô cùng con trai chơi đùa, kể chuyện, rồi khi Sunny ngủ say, cô lại ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời tuyết rơi và nhớ về quá khứ.
4 con giáp là 'thần giữ của'
Tiền bạc một khi đã ở trong tay 4 con giáp này thì rất khó lọt ra ngoài đồng nào.
Đi qua sự phản bội
Tớ cứ tưởng rằng, lý do mà quá khứ chúng ta không thành là vì cái tôi của hai bên. Nhưng sau sáu năm ròng, cả tớ và cậu đều đã yêu những người khác, đã đủ chín chắn để hiểu bản thân mình hơn rồi, chúng ta vẫn tan vỡ.
Tại sao không?
Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.
