Tôi phải đứng dậy và bước đi mạnh mẽ!
2009-04-08 10:42
Tác giả:
Blog Việt - Ngày 8 tháng 3 cuối cùng
![]() |
Tôi nằm lặng câm, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng không trước mặt, để mặc đầu óc miên man nhớ, để mặc cho nước mắt rơi, để mặc cho mũi nghẹt đặc, để mặc cho mắt sưng húp. Lúc này đây, tôi muốn buông xuôi tất cả, cả những thứ tôi đã nỗ lực để đạt được lẫn những điều tôi đang cố gắng từng ngày. Tôi thấy tôi đang trôi đi, trôi mãi, trôi đến vô tận của sự đau đớn, của sự trống trải, của sự chông chênh…
Tôi trôi ngược lại cách đây 12 tháng, ngày 8 tháng 3 năm 2008, đại gia đình tôi: Bố, mẹ, 3 chị gái, 3 anh rể, 4 đứa cháu đang hạnh phúc bên mâm cơm liên hoan.
Tôi trôi ngược lại cách đây 11 tháng, Những ngày mẹ nằm Bệnh viện Lao Tỉnh điều trị kháng sinh khi bác sĩ nghi mẹ bị Lao, rồi cả những ngày tháng mẹ nằm khoa Ung buớu của Bệnh viện Lao Phổi TW.
Tôi trôi ngược lại. Tôi thấy tôi cứ trôi tuột mãi, tuột mãi qua hàng chục xét nghiệm máu, xét nghiệm sinh thiết, xét nghiệm tế bào: Mẹ bị K phổi. Mẹ yếu quá không thể thực hiện bất cứ phương pháp điều trị K nào. Theo ý muốn của mẹ, cả nhà đã đưa mẹ về. Tôi bắt đầu mất phương hướng từ đó, chênh vênh trôi không định hướng.
Tôi trôi ngược lại cách đây 10 tháng. Mấy anh rể và bố lặn lội lên Hoà Bình, tìm gặp bằng được bà Lang Phiển xin thuốc. Bố cặm cụi tự tay sắc thuốc cho mẹ. Rồi ai mách gì bố cũng làm, mẹ cũng chịu khó uống thuốc đến nhược lòng.
Nhưng, khối u của mẹ bị viêm, gây sốt. Mẹ sốt suốt ngày, cứ hết hơi thuốc lại sốt. Mê man, tỉnh - thức. Mẹ không ăn được cơm, rồi đến cháo mẹ cũng không ăn được, chủ yếu là uống sữa. Mẹ sút cân.
Cả nhà đấu tranh với K để có mẹ lâu hơn, Mẹ đấu tranh với K để ở lại với gia đình lâu hơn. Vì trong cơ thể ấy, tôi vẫn thấy ánh mắt mẹ như xưa, đau đáu thương gia đình, lo cho Tôi. Lúc ấy, Mẹ thương tôi nhất vì Tôi chưa lập gia đình, cũng chưa có bạn trai.
Tôi trôi qua những ngày tháng trên giường bệnh của Mẹ, trôi qua quyết định ngừng uống thuốc khi Mẹ bắt đầu trở nên quá yếu. Những ngày cuối, Mẹ bị phù thũng vì thận bị phá huỷ. Những ngày tháng bất lực khi Tôi đi qua khiến Tôi nghẹt thở.
Cái cảm giác ấy, cái cảm giác biết sắp mất đi mãi mãi một điều gì đó thương yêu mà không làm gì được; cái cảm giác khi cảm nhận thấy ánh sáng của niềm hi vọng dần quên chiếu sáng trái tim của những người trong gia đình Tôi, tất cả đều trở nên vô nghĩa.
Rồi cũng đến lúc ấy, lúc Tôi trôi qua mũi moocphin được tiêm vào cơ thể Mẹ, giúp mẹ an bình.
Tôi bước vào trong cuộc hành trình của mẹ, từ thời còn là con gái; đi qua ngày tháng vất vả lo cho 4 đứa con gái, Hạnh phúc đón những đứa cháu ngoại ra đời và cả sự mong mỏi Tôi sớm trưởng thành. Tôi trôi đến cạnh Mẹ, hai ngày cuối của cuộc hành trình, để lần đầu tiên thấy Mẹ khóc, giọt nước mắt trong veo soi bóng Tôi tròn trịa...

Hình minh họa: Princess of shadows
Bố gọi Tôi khi Tôi vừa đến Công ty. Mẹ trốn đi khi Tôi không bên Mẹ.
Tất cả đã được báo trước cách khoảnh khắc đó 6 tháng, nhưng mọi việc vẫn ngỡ ngàng. Tôi trôi qua sự tê dại trong tim Bố, tôi trôi qua thất thần trong tim các chị, tôi đến với sự bình thản đến ghê sợ trong tim tôi.
Tôi lững lờ trôi, không khóc, không cảm giác, không phân biệt, không suy nghĩ, không cả quán tính. Rồi Tôi vùng lên, ào ạt trôi, ào ạt gào thét, vật vã, tê buốt, hoang dại, điên cuồng...Tôi cứ ngỡ sẽ ngất đi, nhưng lại tỉnh, tỉnh mê man.
Bố nằm viện. Tôi trôi qua những ngày trống huơ trống hoác, những giấc mơ lúc thức, lúc tỉnh, những cảm giác lúc thực lúc ảo. Tôi thấy mình nằm và cũng chẳng muốn đứng lên. Mọi người bảo Tôi ngã, nhưng rõ ràng là Tôi chỉ nằm thôi.
Tôi cứ nằm đó lặng câm, không nghĩ ngợi, để mặc cho thời gian trôi. Tôi muốn buông xuôi tất cả, cả những thứ tôi đã nỗ lực để đạt được lẫn những điều tôi đang cố gắng từng ngày. Còn ý nghĩa gì nữa đâu.
59 mùa xuân của Mẹ, có bao nhiêu mùa xuân trọn vẹn, bao nhiêu mùa xuân hi sinh? Trong suốt 6 tháng trên giường bệnh, người phụ nữ can trường ấy đã không một lời than đau đớn. Mùa xuân thứ 60 đã mãi mãi chẳng tròn.
Đã tháng 3 rồi, lại mùng 8 nữa chứ. Tôi cứ ngỡ như vừa hôm qua, vì mọi chuyện không thể tin nổi. Tôi vẫn thấy hơi ấm ấy, mùi mồ hôi ấy và mỗi ngày 2 lần, Tôi vẫn đang đặt tay mình lên trên dấu tay của mẹ trên mọi đồ dùng trong nhà bếp.
Mùng 8 tháng 3, có ai lần đầu tiên nhận hoa trong ngày đó, có ai lần đầu tiên run rẩy ngỏ lời. Còn Tôi, đó là ngày cuối cùng gia đình Tôi được Hạnh phúc trọn vẹn và đủ đầy bên nhau.
Mọi người bảo Tôi ngã, nhưng Tôi chỉ nằm thôi. Nhưng nếu cứ nằm mãi thì phía sau Tôi, một người đàn ông 64 tuổi sẽ thế nào? Tôi phải ngồi dậy, đứng dậy và đi thôi, chắc mẹ cũng chẳng muốn tôi nằm mãi vì con gái như thế là không được. Tôi sẽ phải trưởng thành và mạnh mẽ để mẹ không phải lo cho Tôi nữa chứ, phải không?
Mẹ ơi, mong cho linh hồn mẹ được siêu thoát!
- Gửi từ email Đinh Thị Hằng - dinhthihang83
|
Chia sẻ của bạn đọc: Ho ten: xuanhungdt8 Ho ten: Lan Anh Ho ten: Đức Toàn Ho ten: ngoc khanh Ho ten: vannguyen Ho ten: Trang - Cun con Ho ten: hoa ly |
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


