Sao ta chưa bao giờ khóc vì mẹ?
2011-02-21 10:11
Tác giả:
Blog Việt
Mình giận mẹ. Mình đã to tiếng với mẹ. Mình biết mẹ cũng chỉ lo cho mình, lo đường đông mình đi về sẽ không vững tay lái, lo trời tối ngày một giá thêm, mình sẽ rét run người. Mình biết cả cuộc đời mẹ chỉ có mình mình, cả cuộc đời mẹ lo lắng và hy sinh cho mình. Dù mẹ làm điều gì, dù mẹ nghĩ gì, dù mẹ có như thế nào: tất cả chỉ vì mình. Mẹ tất bật với những công việc k tên trong ngôi nhà nhỏ bé. Mẹ quẩn quanh trong căn bếp với lỉnh kỉnh nồi niêu xô chậu. Mẹ hát rap véo von khi nấu cho mình nồi thịt kho. Mẹ đọc những bài thơ mình làm khi mẹ rửa bát. Mẹ lắng nghe những câu chuyện tình yêu nhăng cuội và tình bạn dở hơi của mình lúc giặt quần áo. Mẹ cười vang nhà lúc khâu cái áo sứt tà cho mình trong lúc bố và mình thi xỏ kim. Mẹ lật đật ra đầu đường đứng ngóng mình từ Hà Nội về trong cái rét cắt da cắt thịt. Mẹ gói ghém đồ đạc đến từng cái bánh cái kẹo khi mình lại vội rời nhà đi xa. Mẹ ôm mình lúc mình khóc vì một người không trân trọng mình, Mẹ ôm mình lúc mình trượt Đại học. Mẹ ôm mình lúc mình đạt giải cao. Mẹ ôm mình và mẹ khóc cùng mình khi những đau khổ và buồn phiền cũng những thất bại đầu đời lần lượt đi qua đời mình. Mẹ vẫn lặng lẽ bên mình hơn 20 năm nay.
Đôi tay mẹ chai sần thô ráp vì những lo toan thường nhật. Đôi tay mẹ trong cái rét dưới 10 độ chênh vênh lúc tăng giảm đột ngột này sưng múp và đỏ tấy. Đôi tay mẹ đã đưa nôi lúc mình thơ bé, đã dắt mình đến trường, đã đẩy mình tiến lên với những thử thách, đã kéo mình vào lòng và xoa dịu những trải nghiệm cuộc đời rồi lại nâng bước cho mình đứng dậy và tiếp bước...
Vậy mà hôm nay và rất nhiều lần trước đó, trong hơn 20 năm qua, mình đã bao lần to tiếng với mẹ, đã bao lần mình nổi cáu với mẹ. Đôi lúc không khí căng thẳng đến mức mình đã chua xót khi nhìn thấy giọt buồn lặng lẽ rơi trên gương mặt hao gầy của mẹ. Đôi lúc mình và mẹ đã không nói chuyện gần 48h. Đôi lúc mình biết mình sai, mình tỉnh táo để lý trí phân tích được vấn đề, nhưng lại không đủ tỉnh táo để con tim đừng bốc đồng và nóng nảy làm mẹ đau.
Như hôm nay, mình lại sai. Sự nóng giận và cái thói tự ái cao tột đỉnh của mình đã thiêu đốt sự bình tâm và mình lại làm mẹ đau. Mình có thể khóc vì một thằng con trai ôm trái tim ngu dại của mình ra đi. Mình có thể khóc vì một thằng con trai khác nâng lên đặt xuống trái tim tình si của mình và rồi vô lê nó một cú vào thẳng cung thành mang tên Tình bạn. Mình cũng đã từng khóc vì đứa bạn chơi đểu mình, khóc vì một tình bạn vụ lợi, khóc vì những mảnh đời bỗng xen ngang mình đầy trái đắng, khóc vì một bài thơ hay, khóc vì một câu hát tâm trạng…Nhưng mình chưa bao giờ khóc vì mẹ.
Nước mắt từ bấy lâu của mình rải rác cho những câu chuyện hư ảo ngoài đời kia là thật hay không? Vì sao mình chưa bao giờ khóc vì mẹ của mình. Mình chỉ thấy nỗi đau ghìm vào tận trong từng thớ thịt, tim thắt lại và môi bật máu khi mẹ mình ốm, mẹ mình sẩy chân ngã, mẹ mình…
Nước mắt chỉ là những giọt hữu hình, cho những nỗi đau hữu hình và giản đơn. Mẹ của mình là Người phụ nữ có một không hai. Nước mắt không thể diễn tả được hết tình yêu mình dành cho mẹ. Chỉ là vì mình dễ dãi tình yêu với những thứ đời hời hợt ngoài kia, và mình cất giấu tình yêu vĩ đại của mình với mẹ và bố trong tận góc khuất của tâm hồn yếu đuối.
Mình sẽ tập kiềm chế, kiềm chế và mình sẽ cố gắng không bao giờ to tiếng với mẹ nữa. Ngày mai, ngày kia, tháng sau, tháng sau nữa, năm sau và vài năm sau nữa, mẹ sẽ còn bao lâu thời gian ở bên mình. Phải học cách trân trọng và thấu hiểu!
Mẹ ơi! Con xin lỗi!
- Gửi từ email hp
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nắng, mưa, râm mát
Hai mươi tuổi, nó lơ lửng giữa lưng chừng. Dưới là vực thẳm đen ngòm. Trên là đỉnh núi cao vun vút. Tay run, chân mỏi, trán ướt đẫm mồ hôi. Có khoảnh khắc, nó thèm được rơi... cho tất cả vỡ vụn, cho cuộc leo quá sức dừng lại...
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
