Sao ta chưa bao giờ khóc vì mẹ?
2011-02-21 10:11
Tác giả:
Blog Việt
Mình giận mẹ. Mình đã to tiếng với mẹ. Mình biết mẹ cũng chỉ lo cho mình, lo đường đông mình đi về sẽ không vững tay lái, lo trời tối ngày một giá thêm, mình sẽ rét run người. Mình biết cả cuộc đời mẹ chỉ có mình mình, cả cuộc đời mẹ lo lắng và hy sinh cho mình. Dù mẹ làm điều gì, dù mẹ nghĩ gì, dù mẹ có như thế nào: tất cả chỉ vì mình. Mẹ tất bật với những công việc k tên trong ngôi nhà nhỏ bé. Mẹ quẩn quanh trong căn bếp với lỉnh kỉnh nồi niêu xô chậu. Mẹ hát rap véo von khi nấu cho mình nồi thịt kho. Mẹ đọc những bài thơ mình làm khi mẹ rửa bát. Mẹ lắng nghe những câu chuyện tình yêu nhăng cuội và tình bạn dở hơi của mình lúc giặt quần áo. Mẹ cười vang nhà lúc khâu cái áo sứt tà cho mình trong lúc bố và mình thi xỏ kim. Mẹ lật đật ra đầu đường đứng ngóng mình từ Hà Nội về trong cái rét cắt da cắt thịt. Mẹ gói ghém đồ đạc đến từng cái bánh cái kẹo khi mình lại vội rời nhà đi xa. Mẹ ôm mình lúc mình khóc vì một người không trân trọng mình, Mẹ ôm mình lúc mình trượt Đại học. Mẹ ôm mình lúc mình đạt giải cao. Mẹ ôm mình và mẹ khóc cùng mình khi những đau khổ và buồn phiền cũng những thất bại đầu đời lần lượt đi qua đời mình. Mẹ vẫn lặng lẽ bên mình hơn 20 năm nay.
Đôi tay mẹ chai sần thô ráp vì những lo toan thường nhật. Đôi tay mẹ trong cái rét dưới 10 độ chênh vênh lúc tăng giảm đột ngột này sưng múp và đỏ tấy. Đôi tay mẹ đã đưa nôi lúc mình thơ bé, đã dắt mình đến trường, đã đẩy mình tiến lên với những thử thách, đã kéo mình vào lòng và xoa dịu những trải nghiệm cuộc đời rồi lại nâng bước cho mình đứng dậy và tiếp bước...
Vậy mà hôm nay và rất nhiều lần trước đó, trong hơn 20 năm qua, mình đã bao lần to tiếng với mẹ, đã bao lần mình nổi cáu với mẹ. Đôi lúc không khí căng thẳng đến mức mình đã chua xót khi nhìn thấy giọt buồn lặng lẽ rơi trên gương mặt hao gầy của mẹ. Đôi lúc mình và mẹ đã không nói chuyện gần 48h. Đôi lúc mình biết mình sai, mình tỉnh táo để lý trí phân tích được vấn đề, nhưng lại không đủ tỉnh táo để con tim đừng bốc đồng và nóng nảy làm mẹ đau.
Như hôm nay, mình lại sai. Sự nóng giận và cái thói tự ái cao tột đỉnh của mình đã thiêu đốt sự bình tâm và mình lại làm mẹ đau. Mình có thể khóc vì một thằng con trai ôm trái tim ngu dại của mình ra đi. Mình có thể khóc vì một thằng con trai khác nâng lên đặt xuống trái tim tình si của mình và rồi vô lê nó một cú vào thẳng cung thành mang tên Tình bạn. Mình cũng đã từng khóc vì đứa bạn chơi đểu mình, khóc vì một tình bạn vụ lợi, khóc vì những mảnh đời bỗng xen ngang mình đầy trái đắng, khóc vì một bài thơ hay, khóc vì một câu hát tâm trạng…Nhưng mình chưa bao giờ khóc vì mẹ.
Nước mắt từ bấy lâu của mình rải rác cho những câu chuyện hư ảo ngoài đời kia là thật hay không? Vì sao mình chưa bao giờ khóc vì mẹ của mình. Mình chỉ thấy nỗi đau ghìm vào tận trong từng thớ thịt, tim thắt lại và môi bật máu khi mẹ mình ốm, mẹ mình sẩy chân ngã, mẹ mình…
Nước mắt chỉ là những giọt hữu hình, cho những nỗi đau hữu hình và giản đơn. Mẹ của mình là Người phụ nữ có một không hai. Nước mắt không thể diễn tả được hết tình yêu mình dành cho mẹ. Chỉ là vì mình dễ dãi tình yêu với những thứ đời hời hợt ngoài kia, và mình cất giấu tình yêu vĩ đại của mình với mẹ và bố trong tận góc khuất của tâm hồn yếu đuối.
Mình sẽ tập kiềm chế, kiềm chế và mình sẽ cố gắng không bao giờ to tiếng với mẹ nữa. Ngày mai, ngày kia, tháng sau, tháng sau nữa, năm sau và vài năm sau nữa, mẹ sẽ còn bao lâu thời gian ở bên mình. Phải học cách trân trọng và thấu hiểu!
Mẹ ơi! Con xin lỗi!
- Gửi từ email hp
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
