Sao ta chưa bao giờ khóc vì mẹ?
2011-02-21 10:11
Tác giả:
Blog Việt
Mình giận mẹ. Mình đã to tiếng với mẹ. Mình biết mẹ cũng chỉ lo cho mình, lo đường đông mình đi về sẽ không vững tay lái, lo trời tối ngày một giá thêm, mình sẽ rét run người. Mình biết cả cuộc đời mẹ chỉ có mình mình, cả cuộc đời mẹ lo lắng và hy sinh cho mình. Dù mẹ làm điều gì, dù mẹ nghĩ gì, dù mẹ có như thế nào: tất cả chỉ vì mình. Mẹ tất bật với những công việc k tên trong ngôi nhà nhỏ bé. Mẹ quẩn quanh trong căn bếp với lỉnh kỉnh nồi niêu xô chậu. Mẹ hát rap véo von khi nấu cho mình nồi thịt kho. Mẹ đọc những bài thơ mình làm khi mẹ rửa bát. Mẹ lắng nghe những câu chuyện tình yêu nhăng cuội và tình bạn dở hơi của mình lúc giặt quần áo. Mẹ cười vang nhà lúc khâu cái áo sứt tà cho mình trong lúc bố và mình thi xỏ kim. Mẹ lật đật ra đầu đường đứng ngóng mình từ Hà Nội về trong cái rét cắt da cắt thịt. Mẹ gói ghém đồ đạc đến từng cái bánh cái kẹo khi mình lại vội rời nhà đi xa. Mẹ ôm mình lúc mình khóc vì một người không trân trọng mình, Mẹ ôm mình lúc mình trượt Đại học. Mẹ ôm mình lúc mình đạt giải cao. Mẹ ôm mình và mẹ khóc cùng mình khi những đau khổ và buồn phiền cũng những thất bại đầu đời lần lượt đi qua đời mình. Mẹ vẫn lặng lẽ bên mình hơn 20 năm nay.
Đôi tay mẹ chai sần thô ráp vì những lo toan thường nhật. Đôi tay mẹ trong cái rét dưới 10 độ chênh vênh lúc tăng giảm đột ngột này sưng múp và đỏ tấy. Đôi tay mẹ đã đưa nôi lúc mình thơ bé, đã dắt mình đến trường, đã đẩy mình tiến lên với những thử thách, đã kéo mình vào lòng và xoa dịu những trải nghiệm cuộc đời rồi lại nâng bước cho mình đứng dậy và tiếp bước...
Vậy mà hôm nay và rất nhiều lần trước đó, trong hơn 20 năm qua, mình đã bao lần to tiếng với mẹ, đã bao lần mình nổi cáu với mẹ. Đôi lúc không khí căng thẳng đến mức mình đã chua xót khi nhìn thấy giọt buồn lặng lẽ rơi trên gương mặt hao gầy của mẹ. Đôi lúc mình và mẹ đã không nói chuyện gần 48h. Đôi lúc mình biết mình sai, mình tỉnh táo để lý trí phân tích được vấn đề, nhưng lại không đủ tỉnh táo để con tim đừng bốc đồng và nóng nảy làm mẹ đau.
Như hôm nay, mình lại sai. Sự nóng giận và cái thói tự ái cao tột đỉnh của mình đã thiêu đốt sự bình tâm và mình lại làm mẹ đau. Mình có thể khóc vì một thằng con trai ôm trái tim ngu dại của mình ra đi. Mình có thể khóc vì một thằng con trai khác nâng lên đặt xuống trái tim tình si của mình và rồi vô lê nó một cú vào thẳng cung thành mang tên Tình bạn. Mình cũng đã từng khóc vì đứa bạn chơi đểu mình, khóc vì một tình bạn vụ lợi, khóc vì những mảnh đời bỗng xen ngang mình đầy trái đắng, khóc vì một bài thơ hay, khóc vì một câu hát tâm trạng…Nhưng mình chưa bao giờ khóc vì mẹ.
Nước mắt từ bấy lâu của mình rải rác cho những câu chuyện hư ảo ngoài đời kia là thật hay không? Vì sao mình chưa bao giờ khóc vì mẹ của mình. Mình chỉ thấy nỗi đau ghìm vào tận trong từng thớ thịt, tim thắt lại và môi bật máu khi mẹ mình ốm, mẹ mình sẩy chân ngã, mẹ mình…
Nước mắt chỉ là những giọt hữu hình, cho những nỗi đau hữu hình và giản đơn. Mẹ của mình là Người phụ nữ có một không hai. Nước mắt không thể diễn tả được hết tình yêu mình dành cho mẹ. Chỉ là vì mình dễ dãi tình yêu với những thứ đời hời hợt ngoài kia, và mình cất giấu tình yêu vĩ đại của mình với mẹ và bố trong tận góc khuất của tâm hồn yếu đuối.
Mình sẽ tập kiềm chế, kiềm chế và mình sẽ cố gắng không bao giờ to tiếng với mẹ nữa. Ngày mai, ngày kia, tháng sau, tháng sau nữa, năm sau và vài năm sau nữa, mẹ sẽ còn bao lâu thời gian ở bên mình. Phải học cách trân trọng và thấu hiểu!
Mẹ ơi! Con xin lỗi!
- Gửi từ email hp
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
