Rau dền ơi, sao cứ nhớ cái ngày xa xưa ấy...
2010-06-11 15:58
Tác giả:
Blog Việt
Những trưa mùa hè, buổi cơm có chén canh rau tập tàng bao giờ cũng làm buổi ăn thú vị hơn, ngoài những món canh bình thường khác... Sau giờ tan sở,chạy xe nhanh qua một vòng chợ (kiểu chộ chồm hổm ở phố ), cứ vẫn thích nhìn cái rổ rau tập tàng của bà lão ở tận quê mang lên chợ... Những lá rau xanh mượt mà, non mướt, của rau nhớt, rau đay, rau lang, rau mồng tơi xanh um, nhìn thôi đã thèm, để nấu với tôm hoặc cao cấp hơn thì nấu với cua là tuyệt vời nhất...

Rau tập tàng - Ảnh minh hoạ: Bạn đọc (st)
Cái trí nhớ lại lan man về ngày xa xưa, như xa lắm. Những năm 1980 trở đi thôi, mà nghe chừng xa lắc lê thê... Đó là những năm tháng dường như cái nghèo đeo bám - mà hình như lúc đó ai cũng vậy thôi... Gia đình ở trong khu tập thể của cơ quan, bên đường Trần Phú - con đường đẹp nhất Nha Trang bây giờ... Khu đất rộng cả ngàn met, ngôi nhà gia đình tôi như lọt thỏm trong cái không gian đầy bóng cây xanh, ngày ngày nghe sóng biển... Tôi còn nhớ, chung quanh cái giếng lớn của khu nhà tập thể, rau dền mọc xanh um cả góc sân... Cứ buổi trưa đi dạy về, vợ và chồng cứ ra hiên nhà ngắt những chùm lá rau dền xanh, chỉ một ít cá cơm có sẵn trong nhà là có bát canh rau dền thơm lừng mùi lá... Rau dền hết luộc lại nấu canh,cứ thế đều đặn ngày qua ngày, bát canh rau dền nuôi con đầu khôn lớn, bình dị thế đấy! Rồi tôi có thai đứa sau - cu bắp bây giờ, lại cũng canh rau dền ngày qua ngày...Những cộng rau dền xanh không một chút phân bón, chỉ nước giếng thôi mà xanh um, cộng rau to nhưng non lắm... Lại cũng điệp khúc rau dền ngày ngày, khó khăn mà đồng lương "ba cọc ba đồng " ngày ấy chỉ đủ để ăn những bửa cá cơm triền miên.Cá cơm hết kho keo ơt, cá cơm lăn bột chiên mỡ, rồi cũng cá cơm nấu canh rau dền... Những tháng đầu mang thai, cứ nghe mùi rau dền sôi lên tôi lại nôn ọe, ọe đến khi không còn gì trong bụng rồi lại phải bắt đầu với bửa cơm canh rau dền đạm bạc... Chỉ nghe mùi rau xông lên mũi là lại nôn -hình như ăn quá nhiều nên cảm giác mùi là sợ.... Nấu nồi canh mà lấy khăn bịt cả mũi mình...
Thế đấy, những ngày gian khổ qua đi, cu Út ra đời, nhưng hình như trời thương, cu Út - mẹ chỉ ăn canh rau dền, mà cu khỏe và mập ú... Không tốn viên thuốc nào ... Chỉ là bát canh rau dền mà các cháu lớn nhanh lên, như cỏ cây không cần thuốc... bổ gì!

Ảnh minh hoạ: Blog tác giả
Rau dền với tôi ngày ấy là thế, những bát canh rau trưa hè nóng bức, ngọt lừ. Mâm cơm cũng đơn giản bình thường như bao gia đình thời bao cấp- chỉ toàn là mắm, đủ thứ mắm trên đời, ruốc, mắm nêm, mắm cà ba mẹ làm gởi cho ăn dặm... Ngày ấy sao mà cơ cực thế....
Bây giờ cả tuần mới ăn bữa canh rau, thỉnh thoảng con bảo dạo này nhà mình ăn canh rau hơi nhiều... Mùa hè mà con, canh rau ăn cho mát, chợt thoáng nghĩ lại ngày xa xưa ấy, canh rau dền muôn thuở, nhưng có ai kêu ca bao giờ... Canh rau bây giờ, nấu toàn với hải sản xịn, tôm tươi ngọt lừ, có khi là cua lột võ, mẹ giả nhuyễn và nấu nồi canh rau, ngọt lịm, bốc khói thơm hấp dẫn bên bàn ăn...
Rau dền ơi, sao lại cứ nhớ cái ngày xa xưa ấy...
- Gửi từ Blog Multiply Thuỷ Tiên
![]() |
| Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin về cuốn sách "Tôi và Thần tượng" - ấn phẩm mới của chuyên trang Blog Việt & Nhạc Việt Plus |
Dù bạn đang dùng dịch vụ Blog nào, Blog Việt vẫn là người bạn đồng hành cùng cộng đồng Blogger Việt. Hãy chia sẻ những bài viết và đường link blog hay bạn muốn chia sẻ tới chúng tôi như thường lệ bằng cách gửi theo mẫu sau hoặc gửi email về địa chỉ blogviet@vietnamnet.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


