Nội!
2023-10-02 05:25
Tác giả:
blogradio.vn - Năm này qua tháng nọ như thế, ông cháu tôi cứ mỗi chiều là lại gặp nhau bên chiếc nhà lá cũ kĩ mà đầy hơi ấm.
***
Có nhiều cuộc gặp gỡ những tưởng sẽ dài lâu nhưng ai mà ngờ... Đời người nơi đâu cũng có thể tương phùng, nhưng đôi khi chỉ quay người một cái, ngoảnh lại đã đi qua nhau cả một đời.
Từ đó về sau, không bao giờ gặp lại.
Tôi nhớ,hạ chí năm đó... tiếng bước chân lạch cạch,tiếng gió lao xao, chiếc radio cũ kĩ ngân lên âm điệu cũ, đôi lúc lại rò rè bởi dàn âm thanh bị rỉ sét. Cuộn băng vỡ năm ấy được cất gọn gàng trong hộp tủ, chiếc đèn bàn của những năm của thập niên 80 bị cất xén vào trong phòng phế liệu. Lật từng trang nhật kí, từng con chữ dường như bị thời gian bôi xoá. Tôi nhớ rõ, lúc ông ấy viết cuốn nhật kí này thì chiếc mắt kính đã dày gần 1/3, lóng ngón tay nên chữ nào ông viết cũng to, một hàng còn chưa tới 5 chữ nữa là đằng khác. Cứ mỗi chiều tà, tiếng gọi “Nội ơi” luôn văng vẳng trên con đường đất, tiếng bước chân lon ton chạy ra thăm nội vẫn in hằn con đường tạo thành một lối mòn trắng xoá. Tiếng thở dốc phì phào, mồ hôi theo đó rơi lã chã... Tôi là thế đấy, chưa thấy hình chứ đã nghe thấy tiếng, mỗi ngày tôi đều phiền ông đến như thế. Cứ mỗi lần như vậy ông đều đứng đón sẵn ở hiên nhà bên chiếc bàn gỗ cùng bát trà lài ấm nóng, trên tay cầm vài ba cây bánh quế để dụ đứa cháu mỗi chiều ra chơi, bởi tôi rất thích ăn bánh đấy nhưng đó không phải là lí do để tôi ra thăm ông. Tôi muốn được ở cạnh ông vì với độ tuổi gần đất xa trời và luôn gắn liền với bệnh tật. Năm này qua tháng nọ như thế, ông cháu tôi cứ mỗi chiều là lại gặp nhau bên chiếc nhà lá cũ kĩ mà đầy hơi ấm.
Không những thế, ông luôn giăng võng ở sau hè trên mấy cây đước cho tôi đung đưa... Có lần tôi đã đùa quá chớn mà hay ông cháu phải rơi xuống cái con mương ở đó, dù cơ thể lấm lem nhưng hai ông cháu đã vội vã đi tắm rửa vì bà cũng sắp đi chợ về đến nơi.
Năm tôi lên chín, ông cầm trên tay mấy cây mãng cầu, ông nói “Ông trồng cho cháu ông ăn”. Ngày nào tôi cũng lật đật tưới nước chờ ngày nó lớn lên... Có lẽ do khí hậu nơi đây không phù hợp nên đến tận hơn 5 năm nó mới có quả đầu tiên, dù mấy vụ trước đều có hoa nhưng chẳng có quả. Lúc ông trồng ông đùa rằng: “Đợi khi có trái có khi ông không ăn được”. Lúc đó tôi vô tư nên chả hiểu ý ông nói,rồi đến lớn lên mới chợt hiểu ra.
Có lẽ nội tôi là một nhà tiên tri, ngày cây mãng cầu ra trái đầu tiên cũng là ngày tôi đội khăn tang cho ông... Chiều hôm đó, mưa nhỏ giọt nặng hạt, tiếng gió lao xao thổi vào gáy tay mà lạnh buốt, nhặt hoa rơi, nước mưa lăn thay dòng lệ... điều cuối cùng tôi có thể làm cho ông bây giờ chỉ là sống tốt cho bản thân… Cho đến bây giờ căn phòng đó vẫn như cũ... Mấy dòng chữ ông ghi vẫn còn nhưng đã mờ đi, quyển nhật kí đó ông đã cùng mẹ và cha đặt vô vàn cái tên trước khi tôi ra đời. Tôi vẫn ngồi bên chiếc bàn cùng ông năm xưa đã uống trà ăn bánh, chiếc Radio ngân lên âm điệu trữ tình xưa, chum trà nóng hổi vẫn chưa ngấm, hương hoa lài phảng phất hương vị xưa, nhìn xung quanh mà nhớ đến đau lòng. Vẫn là đứa cháu của ông chiều tà ra chơi, vẫn là mấy rặng đước sau nhà, tất cả vẫn như cũ chỉ là yên lặng hơn và thiếu bóng một người...
© Nguyễn Hằng - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đi Đến Nơi Có Gió l Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đông về lại thấy cô đơn
Trở mùa, trời chớm sang đông Chừng như thấp thỏm trong lòng nhớ ai Chút se se lạnh hiên ngoài Làm tim thổn thức canh dài nhớ thêm.
Tôi muốn được là tôi
Tôi thấy có thật nhiều nước đang chảy dưới chân tôi, tôi thấy những ngọn núi cao và nhiều nguy hiểm quá đang trước mặt tôi, nhưng tôi vẫn phải vượt qua, vì tôi là tôi, nên tôi phải vượt qua.
Tiếng yêu đầu
Vì người ta đã nói đã viết đã cười đã khóc và đã hát quá nhiều về tình yêu, nên những gì tôi sắp viết chỉ là những lời muốn được sẻ chia, là sự thấu cảm. Là sự thấu hiểu mà tôi muốn gởi đến những ai đã đau khổ hoặc đang trải qua đau khổ trong tình yêu.
Suy Nghĩ Riêng Mình Anh
Anh cần em như ngày đó Một nỗi buồn anh vẽ thành mây Nếu như khóc không phải tình cảm Anh muốn quên và anh không rõ.
Sau cơn bão ngọn cỏ lại xanh hơn
Bây giờ ngồi đây viết những dòng tâm sự này trái tim tôi bỗng cảm thấy bình yên đến lạ, dường như tất cả những thách thức vất vả trước kia sảy đến để tôi thay đổi, trưởng thành. Tôi từ một con người lạc lõng mỏng manh nay đã trở nên kiên cường, từ một cô gái khép lòng nay đã mở rộng trái tim. Tôi biết yêu đời yêu mình, tôi rạng ngời hơn bao giờ hết, tôi thầm cảm ơn cuộc sống đã cho tôi vấp ngã cho tôi đau đớn để tôi trưởng thành, tôi nhận ra sau cơn bão tố đau thương dù bị vùi dập nhưng ngọn cỏ ven đường như tôi lại trở nên xanh hơn thắm hơn, cảm ơn cuộc đời.
Đôi lúc ta ngoảnh lại
Đến đây thì tôi tin người bạn của tôi chắc đã hiểu và biết dù chưa trọn vẹn lắm, rằng một người làm công việc về chính trị là như nào. Là người có một cái đầu và một trái tim lớn hơn những người khác đó bạn.
Sáo sang sông
À ơi ơi à, à ơi Sổ lồng chim sáo, lả lơi hiu buồn Bậu đi em xót, em thương Ruột gan quặn lại, thiên đường mở ra.
Mẹ của em
Mẹ nấu ăn, ngon không chê vào đâu Dạy con học thì rất là kiên nhẫn Mẹ dạy em vươn lên bằng học vấn Biết nỗ lực, kiên trì sẽ thành công.
Thương!
Nếu ai đã thiếu thốn quá nhiều tình thương của người thân ruột thịt mới có thể hiểu được những run rẩy, những chơi vơi mà cậu bé ấy dồn hết vào những câu hỏi với Ngân. Còn cô thì cố nuốt xuống những xúc động đến nghẹn ngào và cố nói ra những điều mạnh mẽ, những điều cứng cỏi
Nuôi dưỡng lại những rung động trong mình
Hình như ta đã đi thật xa để tìm một vì sao mơ ước đâu đó trong vũ trụ ngoài kia. Nhưng sau một hành trình dài gian nan, ta nhận ra vì sao ấy đã luôn đồng hành với mình từ thuở ban đầu. Hãy bước đi để hiện thực hóa những ước mơ trong đời, sống quyết liệt để không hối tiếc vì điều gì cả. Nhưng đừng bỏ quên những rung cảm, những yêu thương trong trái tim mình. Nếu có lỡ "bước xa bờ cỏ", hãy tìm lối trở về.
