Những ngày con chưa lớn
2015-08-14 01:00
Tác giả:
Viết kỉ niệm 21 năm ngày cưới cha mẹ của con.
Tuổi thơ tôi lớn lên cũng như bao đứa trẻ khác thôi… nhưng thứ kí ức non nớt ấy vẫn hằn nguyên trong tôi và trong những người thân bên tôi. Dù là non nớt, dù mong manh thì tất cả đó luôn là những mảnh ghép đầu của số phận, là những ngày tôi chưa kịp lớn.
Tôi vẫn luôn thấy mình may mắn khi được sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo miền núi. May mắn là vì chính những bữa ăn không được no, mặc không được ấm ấy đã dạy cho tôi cách yêu thương mọi điều mọi người xung quanh. Cha tôi, ông rất hiền. Từ nhỏ tới lớn cha chưa bao giờ cho tôi nhận lấy dù chỉ là một cái đòn roi, cha dành hết tình cảm của một người nông dân yêu thương tôi… Cũng bởi lẽ vào cái thời điểm ấy cha chỉ có thể cho tôi được bấy nhiêu thôi.
Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, tôi không thể hiểu hết thế nào là nỗi lo cơm áo. Tôi chỉ nhớ bữa sáng của tôi là những củ sắn luộc, là những bữa đói bữa no…là sự chịu đói chịu khổ của cha mẹ tôi dành cho những đứa con nhỏ của mình. Kí ức ấy là những giọt nước mắt của mẹ khi thấy cô con gái mới lên sáu đang lúi húi thổi nồi cơm cho mẹ bằng bếp củi, mẹ hỏi: “Ai bắt con làm việc này?”. Tôi non nớt đáp: “Vì con thương mẹ, con sợ mẹ đi làm về muộn, lại phải nấu cơm cho chị em con nên con tự nấu”. Bữa cơm hôm ấy tôi không nhớ rõ nó diễn ra như thế nào, tôi chỉ nhớ rằng đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ khóc vì tôi.
Tôi lớn lên không hẳn là bình yên, ai cũng vậy, chúng ta hay bất cứ ai đều có những lỗ hổng trong số phận, nó không thể lấp đầy và cũng không thể thay đổi. Cha và mẹ tôi cũng không thoát khỏi điều đó, cha yêu mẹ và cũng chính tình yêu ấy đã khiến cho nỗi lo về cuộc sống chen lấn. Những lần cãi vã, những lần vì quá nóng giận mà hai người đã xô xát trước mặt tôi. Tôi không khóc, mẹ bảo tôi lì vì thấy cha mẹ như thế mà không khóc chỉ đứng im lặng như thể con còn bé quá nên chưa hiểu chuyện nhưng sự thật không hẳn vậy, có lẽ vì tôi đã chai lì với chuyện như thế.
Rồi mẹ dắt tôi về nhà ngoại, rồi tôi cũng tưởng cha mẹ sẽ li hôn. Mọi chuyện diễn ra chóng vánh nhưng cũng kéo dài sự lặp lại ấy: Yêu thương – giận dỗi – cãi vã – vun vén – yêu thương… Nhưng có lẽ vì đó đã là lỗ hổng, không lấp đầy được thì cũng phải bước qua được. Dần dần cuộc sống gia đình khấm khá hơn, tôi cũng lớn hơn và thứ tình cảm gia đình ấy lại trở về năm tháng bình yên.
Hơn hai mươi năm trôi qua trong cuộc hôn nhân của cha mẹ, đó không phải là mảng màu đen tối, đó là điểm nhấn, là những gì tôi học được khi còn là một đứa trẻ. Là tình yêu bao dung, là nỗi lòng thương con mà cả đời cha mẹ tôi đã gắng gượng hết lòng để đạt được. Tôi đã hạnh phúc biết bao khi mẹ dắt tay tôi bước vào lớp một, tôi đã cười nhiều như nào khi được ngồi sau lưng cha mỗi ngày mưa nắng cha đạp chiếc xe cũ đón tôi nơi cổng trường. Niềm vui con trẻ, là sự ngây dại, là những gì chúng nhận được từ cha mẹ lúc nhỏ, còn khi lớn lên niềm vui của lũ trẻ xưa ấy là được báo hiếu…
Tôi vẫn thường ngắm nhìn tay mẹ và im lặng, đôi tay ấy nuôi nấng bồng bế dìu dắt tôi qua tuổi thơ nhọc nhằn, đôi tay ấy không mịn mang trắng sáng, nó thô giáp và nhăn nhúm chai sạn… Nhưng nó đẹp, thật sự với tôi không gì đẹp hơn đôi bàn tay mẹ.
Những gồng gánh, những đau thương, cơ cực lướt qua những ngày tôi chưa lớn như thế. Có màu hồng và có màu đen, có vui, buồn, có cực nhọc và sung sướng… Tôi – có lẽ tôi hạnh phúc hơn rất nhiều người vì tuổi thơ tôi có đầy đủ nhiều thứ, vì tôi được trải nghiệm mọi điều, để rồi giờ đây tôi lớn lên tôi có được cho mình những vết ghi nhớ về tình yêu gia đình.
Qua rồi những ngày con chưa lớn, qua rồi những lần cha mẹ tưởng chừng như đứt dây và cũng qua rồi năm tháng nhọc nhằn mưu sinh của cha mẹ. Tuy là có qua rồi đấy, có là kí ức thôi nhưng trong kí ức tôi vẫn còn hằn nghuyên bài học đầu đời về tình yêu trong cuộc hôn nhân của cha mẹ. Tôi yêu cha mẹ tôi, yêu cách mà mẹ dạy tôi làm người, yêu cách cha dạy tôi nên người, yêu cha mẹ vì đã dành cả đời để dõi theo chân tôi dù tôi có đi về đâu…
Nếu được là những trang cổ tích, con sẽ xin trở về một lần nữa để lại được sống những năm tháng đầy ý nghĩa ấy… Dù không có ông bụt hay bà tiên thật thì ít ra ở đó có những điều giống như xứ sở thần tiên có mà hồi nhỏ con vẫn thường mơ. Con mơ về hạnh phúc, sự hạnh phúc của trẻ thơ đơn giản là chỉ cần tình yêu thôi cả thế giới sẽ bình an… Con mong ngày trở về trong vòng tay ấm áo yêu thương ấy, chỉ cần bên cha mẹ thôi với con là đủ rồi!
Con yêu gia đình nhỏ của chúng ta.
© Đồng Linh Trang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
