Những ngày con chưa lớn
2015-08-14 01:00
Tác giả:
Viết kỉ niệm 21 năm ngày cưới cha mẹ của con.
Tuổi thơ tôi lớn lên cũng như bao đứa trẻ khác thôi… nhưng thứ kí ức non nớt ấy vẫn hằn nguyên trong tôi và trong những người thân bên tôi. Dù là non nớt, dù mong manh thì tất cả đó luôn là những mảnh ghép đầu của số phận, là những ngày tôi chưa kịp lớn.
Tôi vẫn luôn thấy mình may mắn khi được sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo miền núi. May mắn là vì chính những bữa ăn không được no, mặc không được ấm ấy đã dạy cho tôi cách yêu thương mọi điều mọi người xung quanh. Cha tôi, ông rất hiền. Từ nhỏ tới lớn cha chưa bao giờ cho tôi nhận lấy dù chỉ là một cái đòn roi, cha dành hết tình cảm của một người nông dân yêu thương tôi… Cũng bởi lẽ vào cái thời điểm ấy cha chỉ có thể cho tôi được bấy nhiêu thôi.
Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, tôi không thể hiểu hết thế nào là nỗi lo cơm áo. Tôi chỉ nhớ bữa sáng của tôi là những củ sắn luộc, là những bữa đói bữa no…là sự chịu đói chịu khổ của cha mẹ tôi dành cho những đứa con nhỏ của mình. Kí ức ấy là những giọt nước mắt của mẹ khi thấy cô con gái mới lên sáu đang lúi húi thổi nồi cơm cho mẹ bằng bếp củi, mẹ hỏi: “Ai bắt con làm việc này?”. Tôi non nớt đáp: “Vì con thương mẹ, con sợ mẹ đi làm về muộn, lại phải nấu cơm cho chị em con nên con tự nấu”. Bữa cơm hôm ấy tôi không nhớ rõ nó diễn ra như thế nào, tôi chỉ nhớ rằng đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ khóc vì tôi.
Tôi lớn lên không hẳn là bình yên, ai cũng vậy, chúng ta hay bất cứ ai đều có những lỗ hổng trong số phận, nó không thể lấp đầy và cũng không thể thay đổi. Cha và mẹ tôi cũng không thoát khỏi điều đó, cha yêu mẹ và cũng chính tình yêu ấy đã khiến cho nỗi lo về cuộc sống chen lấn. Những lần cãi vã, những lần vì quá nóng giận mà hai người đã xô xát trước mặt tôi. Tôi không khóc, mẹ bảo tôi lì vì thấy cha mẹ như thế mà không khóc chỉ đứng im lặng như thể con còn bé quá nên chưa hiểu chuyện nhưng sự thật không hẳn vậy, có lẽ vì tôi đã chai lì với chuyện như thế.
Rồi mẹ dắt tôi về nhà ngoại, rồi tôi cũng tưởng cha mẹ sẽ li hôn. Mọi chuyện diễn ra chóng vánh nhưng cũng kéo dài sự lặp lại ấy: Yêu thương – giận dỗi – cãi vã – vun vén – yêu thương… Nhưng có lẽ vì đó đã là lỗ hổng, không lấp đầy được thì cũng phải bước qua được. Dần dần cuộc sống gia đình khấm khá hơn, tôi cũng lớn hơn và thứ tình cảm gia đình ấy lại trở về năm tháng bình yên.
Hơn hai mươi năm trôi qua trong cuộc hôn nhân của cha mẹ, đó không phải là mảng màu đen tối, đó là điểm nhấn, là những gì tôi học được khi còn là một đứa trẻ. Là tình yêu bao dung, là nỗi lòng thương con mà cả đời cha mẹ tôi đã gắng gượng hết lòng để đạt được. Tôi đã hạnh phúc biết bao khi mẹ dắt tay tôi bước vào lớp một, tôi đã cười nhiều như nào khi được ngồi sau lưng cha mỗi ngày mưa nắng cha đạp chiếc xe cũ đón tôi nơi cổng trường. Niềm vui con trẻ, là sự ngây dại, là những gì chúng nhận được từ cha mẹ lúc nhỏ, còn khi lớn lên niềm vui của lũ trẻ xưa ấy là được báo hiếu…
Tôi vẫn thường ngắm nhìn tay mẹ và im lặng, đôi tay ấy nuôi nấng bồng bế dìu dắt tôi qua tuổi thơ nhọc nhằn, đôi tay ấy không mịn mang trắng sáng, nó thô giáp và nhăn nhúm chai sạn… Nhưng nó đẹp, thật sự với tôi không gì đẹp hơn đôi bàn tay mẹ.
Những gồng gánh, những đau thương, cơ cực lướt qua những ngày tôi chưa lớn như thế. Có màu hồng và có màu đen, có vui, buồn, có cực nhọc và sung sướng… Tôi – có lẽ tôi hạnh phúc hơn rất nhiều người vì tuổi thơ tôi có đầy đủ nhiều thứ, vì tôi được trải nghiệm mọi điều, để rồi giờ đây tôi lớn lên tôi có được cho mình những vết ghi nhớ về tình yêu gia đình.
Qua rồi những ngày con chưa lớn, qua rồi những lần cha mẹ tưởng chừng như đứt dây và cũng qua rồi năm tháng nhọc nhằn mưu sinh của cha mẹ. Tuy là có qua rồi đấy, có là kí ức thôi nhưng trong kí ức tôi vẫn còn hằn nghuyên bài học đầu đời về tình yêu trong cuộc hôn nhân của cha mẹ. Tôi yêu cha mẹ tôi, yêu cách mà mẹ dạy tôi làm người, yêu cách cha dạy tôi nên người, yêu cha mẹ vì đã dành cả đời để dõi theo chân tôi dù tôi có đi về đâu…
Nếu được là những trang cổ tích, con sẽ xin trở về một lần nữa để lại được sống những năm tháng đầy ý nghĩa ấy… Dù không có ông bụt hay bà tiên thật thì ít ra ở đó có những điều giống như xứ sở thần tiên có mà hồi nhỏ con vẫn thường mơ. Con mơ về hạnh phúc, sự hạnh phúc của trẻ thơ đơn giản là chỉ cần tình yêu thôi cả thế giới sẽ bình an… Con mong ngày trở về trong vòng tay ấm áo yêu thương ấy, chỉ cần bên cha mẹ thôi với con là đủ rồi!
Con yêu gia đình nhỏ của chúng ta.
© Đồng Linh Trang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
