Những ngày con chưa lớn
2015-08-14 01:00
Tác giả:
Viết kỉ niệm 21 năm ngày cưới cha mẹ của con.
Tuổi thơ tôi lớn lên cũng như bao đứa trẻ khác thôi… nhưng thứ kí ức non nớt ấy vẫn hằn nguyên trong tôi và trong những người thân bên tôi. Dù là non nớt, dù mong manh thì tất cả đó luôn là những mảnh ghép đầu của số phận, là những ngày tôi chưa kịp lớn.
Tôi vẫn luôn thấy mình may mắn khi được sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo miền núi. May mắn là vì chính những bữa ăn không được no, mặc không được ấm ấy đã dạy cho tôi cách yêu thương mọi điều mọi người xung quanh. Cha tôi, ông rất hiền. Từ nhỏ tới lớn cha chưa bao giờ cho tôi nhận lấy dù chỉ là một cái đòn roi, cha dành hết tình cảm của một người nông dân yêu thương tôi… Cũng bởi lẽ vào cái thời điểm ấy cha chỉ có thể cho tôi được bấy nhiêu thôi.
Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, tôi không thể hiểu hết thế nào là nỗi lo cơm áo. Tôi chỉ nhớ bữa sáng của tôi là những củ sắn luộc, là những bữa đói bữa no…là sự chịu đói chịu khổ của cha mẹ tôi dành cho những đứa con nhỏ của mình. Kí ức ấy là những giọt nước mắt của mẹ khi thấy cô con gái mới lên sáu đang lúi húi thổi nồi cơm cho mẹ bằng bếp củi, mẹ hỏi: “Ai bắt con làm việc này?”. Tôi non nớt đáp: “Vì con thương mẹ, con sợ mẹ đi làm về muộn, lại phải nấu cơm cho chị em con nên con tự nấu”. Bữa cơm hôm ấy tôi không nhớ rõ nó diễn ra như thế nào, tôi chỉ nhớ rằng đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ khóc vì tôi.
Tôi lớn lên không hẳn là bình yên, ai cũng vậy, chúng ta hay bất cứ ai đều có những lỗ hổng trong số phận, nó không thể lấp đầy và cũng không thể thay đổi. Cha và mẹ tôi cũng không thoát khỏi điều đó, cha yêu mẹ và cũng chính tình yêu ấy đã khiến cho nỗi lo về cuộc sống chen lấn. Những lần cãi vã, những lần vì quá nóng giận mà hai người đã xô xát trước mặt tôi. Tôi không khóc, mẹ bảo tôi lì vì thấy cha mẹ như thế mà không khóc chỉ đứng im lặng như thể con còn bé quá nên chưa hiểu chuyện nhưng sự thật không hẳn vậy, có lẽ vì tôi đã chai lì với chuyện như thế.
Rồi mẹ dắt tôi về nhà ngoại, rồi tôi cũng tưởng cha mẹ sẽ li hôn. Mọi chuyện diễn ra chóng vánh nhưng cũng kéo dài sự lặp lại ấy: Yêu thương – giận dỗi – cãi vã – vun vén – yêu thương… Nhưng có lẽ vì đó đã là lỗ hổng, không lấp đầy được thì cũng phải bước qua được. Dần dần cuộc sống gia đình khấm khá hơn, tôi cũng lớn hơn và thứ tình cảm gia đình ấy lại trở về năm tháng bình yên.
Hơn hai mươi năm trôi qua trong cuộc hôn nhân của cha mẹ, đó không phải là mảng màu đen tối, đó là điểm nhấn, là những gì tôi học được khi còn là một đứa trẻ. Là tình yêu bao dung, là nỗi lòng thương con mà cả đời cha mẹ tôi đã gắng gượng hết lòng để đạt được. Tôi đã hạnh phúc biết bao khi mẹ dắt tay tôi bước vào lớp một, tôi đã cười nhiều như nào khi được ngồi sau lưng cha mỗi ngày mưa nắng cha đạp chiếc xe cũ đón tôi nơi cổng trường. Niềm vui con trẻ, là sự ngây dại, là những gì chúng nhận được từ cha mẹ lúc nhỏ, còn khi lớn lên niềm vui của lũ trẻ xưa ấy là được báo hiếu…
Tôi vẫn thường ngắm nhìn tay mẹ và im lặng, đôi tay ấy nuôi nấng bồng bế dìu dắt tôi qua tuổi thơ nhọc nhằn, đôi tay ấy không mịn mang trắng sáng, nó thô giáp và nhăn nhúm chai sạn… Nhưng nó đẹp, thật sự với tôi không gì đẹp hơn đôi bàn tay mẹ.
Những gồng gánh, những đau thương, cơ cực lướt qua những ngày tôi chưa lớn như thế. Có màu hồng và có màu đen, có vui, buồn, có cực nhọc và sung sướng… Tôi – có lẽ tôi hạnh phúc hơn rất nhiều người vì tuổi thơ tôi có đầy đủ nhiều thứ, vì tôi được trải nghiệm mọi điều, để rồi giờ đây tôi lớn lên tôi có được cho mình những vết ghi nhớ về tình yêu gia đình.
Qua rồi những ngày con chưa lớn, qua rồi những lần cha mẹ tưởng chừng như đứt dây và cũng qua rồi năm tháng nhọc nhằn mưu sinh của cha mẹ. Tuy là có qua rồi đấy, có là kí ức thôi nhưng trong kí ức tôi vẫn còn hằn nghuyên bài học đầu đời về tình yêu trong cuộc hôn nhân của cha mẹ. Tôi yêu cha mẹ tôi, yêu cách mà mẹ dạy tôi làm người, yêu cách cha dạy tôi nên người, yêu cha mẹ vì đã dành cả đời để dõi theo chân tôi dù tôi có đi về đâu…
Nếu được là những trang cổ tích, con sẽ xin trở về một lần nữa để lại được sống những năm tháng đầy ý nghĩa ấy… Dù không có ông bụt hay bà tiên thật thì ít ra ở đó có những điều giống như xứ sở thần tiên có mà hồi nhỏ con vẫn thường mơ. Con mơ về hạnh phúc, sự hạnh phúc của trẻ thơ đơn giản là chỉ cần tình yêu thôi cả thế giới sẽ bình an… Con mong ngày trở về trong vòng tay ấm áo yêu thương ấy, chỉ cần bên cha mẹ thôi với con là đủ rồi!
Con yêu gia đình nhỏ của chúng ta.
© Đồng Linh Trang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
