Những mùa đông thương nhớ
2015-12-18 09:33
Tác giả:
Những hàng cây trút lá xong từ cuối thu, gió thổi lạnh lẽo, người đi đường co ro. Xa xa những cửa hàng bán đồ trang trí Noel xanh đỏ, lấp lánh. Tuyết rơi trắng xóa... Mùa đông đã đến. Nó làm tôi rất nhớ về hai đấng sinh thành nơi chốn quê nhà xa xôi.
Một ngôi nhà tôn với năm đứa con là tài sản quý nhất của cha mẹ tôi. Ngoài anh hai mười lăm tuổi có thể phụ giúp được cho gia đình, còn bốn đứa chúng tôi chỉ biết học và chơi. Quê tôi là một thị xã nhỏ miền Trung. Cha tôi làm ruộng, mẹ tôi có mảnh vườn trồng rau kiểu "mùa nào thức ấy." Ngôi nhà nhỏ nóng như lò bánh mì vào mùa hè nhưng lạnh run vào mùa đông. Tôi nhớ nhất các đêm cuối năm, bọn trẻ chúng tôi nằm khít với nhau để trùm chăn cho ấm. Nhưng cha tôi vẫn chưa về nhà. Ông phải mưu sinh trong mưa gió ngoài đường bằng chiếc xe già nua như tuổi đời của ông vậy. Mẹ ở nhà còng lưng đan áo len thuê mà bản thân mặc không đủ ấm.
Anh hai tôi học giỏi, tiếc rằng do gia đình cần nhân lực ,lại gặp lúc cha tôi đang bệnh nên học xong lớp chín, anh nghỉ học. Mấy lần cô chủ nhiệm đến động viên anh đi học tiếp, tôi đều thấy mẹ lấy vạt áo lau mắt. Riêng anh đi ra sau vườn, úp mặt vào vòng tay ngồi bó gối, đôi vai run run. Anh muốn giấu mọi người là anh đang khóc. Hôm anh mở chiếc rương để cất hai bộ đồng phục học sinh, tôi lén nhìn thấy một món quà có đề người tặng là một cái tên con gái. Buồn làm sao, khi anh tôi buộc lòng chia tay quãng đời học sinh cùng rung động đầu đời mới đến.
Anh tôi tích cực phụ giúp được cha trong việc đồng áng. Thế nhưng cuộc đời anh lại ngắn ngủi. Trong một cơn bão lụt thuộc loại đại hồng thuỷ, cha tôi chỉ kịp đưa mẹ và ba đứa em gái chạy lên đồi, còn anh hai và tôi bị kẹt lại giữa mênh mông biển nước. Khi tôi đuổi sức quá, anh đã nhường cho tôi chiếc can nhựa hai anh em đang bám vào. Anh chỉ kịp nói:
- Em không được buông chiếc can này. Phải cố sống, học tốt để lo cho gia đình mình nha!
Cuối cùng anh chìm xuống và dòng nước hung hãn cuốn anh ngay trước mắt tôi. Khi cơn bão qua đi, ngoài nỗi đau về mất tài sản, nhà tôi còn chịu thêm nỗi đau lớn khi mất về người. Chôn anh hai xong, tóc cha tôi bạc trắng. Mẹ tôi hết nước mắt để mà khóc nữa rồi. Các em tôi ngơ ngác khóc theo người lớn. Còn tôi bị trầm cảm một thời gian, bởi vì thương anh nhiều quá. Anh tôi đã can đảm nhường sự sống cho tôi.
Sau này, tôi học rất giỏi bởi tôi không quên lời anh hai căn dặn.Tôi quyết tâm thực hiện điều anh muốn, phải lấy sự học để đổi đời. Người ta nói thời gian sẽ xoa dịu nỗi đau, nhưng với những người mẹ thì điều ấy không đúng. Mẹ tôi nấu gì ngon đều đem ra mộ thắp hương cho con. Cha tỏ ra cứng rắn nhưng tôi bắt gặp nhiều lần, khi cả nhà đi vắng,cha lại ôm lấy hình anh Hai vào lòng. Bốn năm đại học, tôi luôn đứng đầu lớp. Tôi có mặt trong hầu hết cuộc thi học sinh giỏi. Và khi tôi nhận học bổng sang Pháp du học cũng là lúc cha tôi hấp hối vì bệnh nặng. Trong giây phút lâm chung, cha bắt tôi phải hứa cứ lên đường xuất ngoại du học đúng ngày quy định. Không được vì chuyện hậu sự của cha mà dang dở sự học. Tôi có mặt tại Pháp ba ngày thì nhận được tin cha mất.
Đã qua nhiều mùa đông nơi xứ lạ, quê người. Con đường lấy bằng thạc sỹ về nông học của tôi rất gần. Ước mơ của tôi là sẽ đem kiến thức về giúp nông dân, cải thiện cuộc sống. Hằng đêm, tôi nhớ về một góc trời quê hương, nơi có căn nhà nghèo chất chứa biết bao vui, buồn. Tôi nhớ những đôi chân của anh em tôi, ngày thơ bé đan vào nhau trong tấm chăn kéo trên thì hụt dưới vào mùa đông. Yêu làm sao những bữa cơm gia đình, năm đứa tôi ham ăn như bầy gà con xúm xít. Tôi như ngửi thấy mùi nắng quyện với mồ hôi trên áo cha khi đi làm đồng về. Tôi thương cái dáng còng của mẹ buổi sáng đi bán rau, đêm về miệt mài ngồi đan áo kiếm tiền nuôi con. Bây giờ chắc hẳn mẹ đau yếu nhiều hơn khi đàn con đã khôn lớn, phải không mẹ?
Và em nhớ về anh thật nhiều, anh hai ơi! Sự sống ngày nay là do anh nhường lại. Em đang cố gắng mỗi ngày để không phụ lòng anh. Mùa đông nơi đây không chỉ làm tôi buồn vì tuyết rơi, lá vàng, gió lạnh mà còn bởi lòng tôi mang nặng biết bao nhiêu công ơn cùng rất nhiều nỗi niềm riêng.Ôi, mùa đông của thương nhớ.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
