Những mùa đông thương nhớ
2015-12-18 09:33
Tác giả:
Những hàng cây trút lá xong từ cuối thu, gió thổi lạnh lẽo, người đi đường co ro. Xa xa những cửa hàng bán đồ trang trí Noel xanh đỏ, lấp lánh. Tuyết rơi trắng xóa... Mùa đông đã đến. Nó làm tôi rất nhớ về hai đấng sinh thành nơi chốn quê nhà xa xôi.
Một ngôi nhà tôn với năm đứa con là tài sản quý nhất của cha mẹ tôi. Ngoài anh hai mười lăm tuổi có thể phụ giúp được cho gia đình, còn bốn đứa chúng tôi chỉ biết học và chơi. Quê tôi là một thị xã nhỏ miền Trung. Cha tôi làm ruộng, mẹ tôi có mảnh vườn trồng rau kiểu "mùa nào thức ấy." Ngôi nhà nhỏ nóng như lò bánh mì vào mùa hè nhưng lạnh run vào mùa đông. Tôi nhớ nhất các đêm cuối năm, bọn trẻ chúng tôi nằm khít với nhau để trùm chăn cho ấm. Nhưng cha tôi vẫn chưa về nhà. Ông phải mưu sinh trong mưa gió ngoài đường bằng chiếc xe già nua như tuổi đời của ông vậy. Mẹ ở nhà còng lưng đan áo len thuê mà bản thân mặc không đủ ấm.
Anh hai tôi học giỏi, tiếc rằng do gia đình cần nhân lực ,lại gặp lúc cha tôi đang bệnh nên học xong lớp chín, anh nghỉ học. Mấy lần cô chủ nhiệm đến động viên anh đi học tiếp, tôi đều thấy mẹ lấy vạt áo lau mắt. Riêng anh đi ra sau vườn, úp mặt vào vòng tay ngồi bó gối, đôi vai run run. Anh muốn giấu mọi người là anh đang khóc. Hôm anh mở chiếc rương để cất hai bộ đồng phục học sinh, tôi lén nhìn thấy một món quà có đề người tặng là một cái tên con gái. Buồn làm sao, khi anh tôi buộc lòng chia tay quãng đời học sinh cùng rung động đầu đời mới đến.
Anh tôi tích cực phụ giúp được cha trong việc đồng áng. Thế nhưng cuộc đời anh lại ngắn ngủi. Trong một cơn bão lụt thuộc loại đại hồng thuỷ, cha tôi chỉ kịp đưa mẹ và ba đứa em gái chạy lên đồi, còn anh hai và tôi bị kẹt lại giữa mênh mông biển nước. Khi tôi đuổi sức quá, anh đã nhường cho tôi chiếc can nhựa hai anh em đang bám vào. Anh chỉ kịp nói:
- Em không được buông chiếc can này. Phải cố sống, học tốt để lo cho gia đình mình nha!
Cuối cùng anh chìm xuống và dòng nước hung hãn cuốn anh ngay trước mắt tôi. Khi cơn bão qua đi, ngoài nỗi đau về mất tài sản, nhà tôi còn chịu thêm nỗi đau lớn khi mất về người. Chôn anh hai xong, tóc cha tôi bạc trắng. Mẹ tôi hết nước mắt để mà khóc nữa rồi. Các em tôi ngơ ngác khóc theo người lớn. Còn tôi bị trầm cảm một thời gian, bởi vì thương anh nhiều quá. Anh tôi đã can đảm nhường sự sống cho tôi.
Sau này, tôi học rất giỏi bởi tôi không quên lời anh hai căn dặn.Tôi quyết tâm thực hiện điều anh muốn, phải lấy sự học để đổi đời. Người ta nói thời gian sẽ xoa dịu nỗi đau, nhưng với những người mẹ thì điều ấy không đúng. Mẹ tôi nấu gì ngon đều đem ra mộ thắp hương cho con. Cha tỏ ra cứng rắn nhưng tôi bắt gặp nhiều lần, khi cả nhà đi vắng,cha lại ôm lấy hình anh Hai vào lòng. Bốn năm đại học, tôi luôn đứng đầu lớp. Tôi có mặt trong hầu hết cuộc thi học sinh giỏi. Và khi tôi nhận học bổng sang Pháp du học cũng là lúc cha tôi hấp hối vì bệnh nặng. Trong giây phút lâm chung, cha bắt tôi phải hứa cứ lên đường xuất ngoại du học đúng ngày quy định. Không được vì chuyện hậu sự của cha mà dang dở sự học. Tôi có mặt tại Pháp ba ngày thì nhận được tin cha mất.
Đã qua nhiều mùa đông nơi xứ lạ, quê người. Con đường lấy bằng thạc sỹ về nông học của tôi rất gần. Ước mơ của tôi là sẽ đem kiến thức về giúp nông dân, cải thiện cuộc sống. Hằng đêm, tôi nhớ về một góc trời quê hương, nơi có căn nhà nghèo chất chứa biết bao vui, buồn. Tôi nhớ những đôi chân của anh em tôi, ngày thơ bé đan vào nhau trong tấm chăn kéo trên thì hụt dưới vào mùa đông. Yêu làm sao những bữa cơm gia đình, năm đứa tôi ham ăn như bầy gà con xúm xít. Tôi như ngửi thấy mùi nắng quyện với mồ hôi trên áo cha khi đi làm đồng về. Tôi thương cái dáng còng của mẹ buổi sáng đi bán rau, đêm về miệt mài ngồi đan áo kiếm tiền nuôi con. Bây giờ chắc hẳn mẹ đau yếu nhiều hơn khi đàn con đã khôn lớn, phải không mẹ?
Và em nhớ về anh thật nhiều, anh hai ơi! Sự sống ngày nay là do anh nhường lại. Em đang cố gắng mỗi ngày để không phụ lòng anh. Mùa đông nơi đây không chỉ làm tôi buồn vì tuyết rơi, lá vàng, gió lạnh mà còn bởi lòng tôi mang nặng biết bao nhiêu công ơn cùng rất nhiều nỗi niềm riêng.Ôi, mùa đông của thương nhớ.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
