Nhấc điện thoại lên, gọi cho mẹ nào!

2009-05-11 18:44

Tác giả:

Blog Việt

Đêm qua mưa to, sợ quá không ngủ được, nhắm mắt vào, trong đầu tưởng tượng ra hình ảnh cô ma nữ trong phim ’’Oan hồn’’ mới coi hồi chiều. Mở mắt ra chớp lóe lên, càng sợ, mắt chỉ còn cách ti hí, cho đến lúc ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Thấy mình đang lang thang trong rừng, trời mưa tầm tã... Mưa to quá, không tìm được lối về... khóc. Tự nhiên nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo...’’Mẹ mua cho con heo đất, í o, í o...’’ Là điện thoại của mẹ rồi! Mẹ ơi... Chạy loạn trong rừng tìm xem cái điện thoại đang nằm chỗ nào, biết chắc mẹ đang ở gần lắm nên không còn cảm giác sợ hãi nữa. Vấp vào một gốc cây, té...

Hóa ra là nằm mơ, nhưng nhìn kìa... điện thoại sáng vì một cuộc gọi nhỡ... My mother. Nhìn đồng hồ, 2 giờ sáng rồi. Sao mẹ gọi điện muộn thế? Lúc 23 giờ hai mẹ con vừa “tám” đủ mọi chuyện rồi kia mà. Bấm máy gọi lại cho mẹ, tắt phụp, mẹ gọi lại - tiếng mẹ ở đầu dây bên kia “the thé” - Mẹ mình có chất giọng bẩm sinh đã thế:

- Con ngủ ngon không con?

Mẹ có vẻ lo lắng nhỉ?

- Dạ, ngon mẹ ạ!

Ngạc nhiên chưa! Lần đầu tiên mẹ hỏi ’’Ngủ ngon không?’’ giờ này đó...

- Có bị sốt không con?

Sao tự dưng hỏi mình sốt nè!

- Dạ, không mà mẹ!

- Ờ... Thế thôi, ngủ đi con!

- Mẹ...!

- Ờ... Mẹ xin lỗi nhé. Gọi điện làm con tỉnh giấc...

Mẹ cười hì hì trong điện thoại... Mẹ “hâm!”

Muốn nói với mẹ là nhờ cuộc điện thoại của mẹ con đã ra khỏi cơn ác mộng kia. Muốn kể với mẹ là trong giấc mơ, biết mẹ ở gần con hạnh phúc lắm. Nhưng, sợ mẹ lại kêu ’’Con câu giờ của mẹ đấy à?’’ thì... “chán chả buồn chết”... nên thôi. Chúc mẹ ngủ ngon rồi cúp máy!

Hơn 2 giờ sáng, trời vẫn mưa to, lại sợ. Đang băn khoan không biết có chuyện gì không mẹ lại gọi điện giờ này thì chuông điện thoại reo. Giọng con bạn thân đầu dây bên kia còn ngái ngủ...

- Nói chuyện với mẹ chưa?

- Mẹ vừa gọi xong.

- Mẹ gọi điện hỏi xem Hà Nội có mưa không? Lúc tối xem dự báo thời tiết, thấy Hà Nội mưa, mẹ lo...

- Ừ!

Bây giờ thì tôi đã hiểu.

- Tao nói ’’có’’ và bà nói gọi cho mày á.

- Ừ!

- Nói chuyện rồi chứ gì!

- Ừ!

- Mày không sao chứ?

- Ừ!

- Okie rồi. Ngủ tiếp đây.

- Ừ!

Nhỏ bạn cúp máy rồi mà tôi vẫn xụ lơ.

Chả là tôi có cái tật - không biết di truyền từ đâu vì nhà tôi chả ai thế - hễ cứ trời mưa là bị... sốt. Tôi rất sợ trời mưa - chỉ sợ mưa buổi đêm thôi, chứ ngày thì tôi còn chạy ra tắm ấy. Nhớ ngày còn nhỏ, mưa đêm nào là mẹ mất ngủ vì tôi đêm ấy. Nằm trong lòng bà, không ngủ nên tôi bắt đầu thao thao bất tuyệt đủ chuyện, để cho tôi có cảm giác yên tâm thì mẹ cũng buộc phải hưởng ứng nhiệt tình cho đến lúc tôi nói nhiều, mệt, ngủ thiếp đi. Mẹ cũng mới được ngủ.

Thời phổ thông, nhà tôi chỉ cách trường chưa đầy 3 km, nhưng vì phải đi học buổi tối - trường có hai hệ: Bán công và Công lập học chung nên sáng chiếu lớp kín cả, học thêm phải học buổi tối - mẹ cặm cụi đưa đón tôi đi học. Thương mẹ quá, cả ngày phải đi làm, tối lại còn đưa đón tôi tới lớp. Không phải bằng xe máy đâu nhé, xe đạp ấy. Bà đi cùng tôi, rồi lại ngồi đợi tôi tan học cùng về. Đã nhiều lần từ chối, nói rằng mình tự đi được, nhưng mẹ kiến quyết không đồng ý vì bà hiểu... tôi sợ chứ. Có những hôm trời mưa, đường lầy lội, mẹ chở “con heo mập 45kg” trên xe mà vẫn chọc cho tôi cười khúc khích để tôi quên đi cảm giác... sợ.

Năm cuối phổ thông, tôi ở trọ lại gần trường vì thời gian học quá nhiều. Gần như ngày nào cũng kín từ sáng tới đêm, ấy là chưa kể có những ngày tôi ’’chạy sô’’ bốn ca học lận. Gần nhà, nhưng nhiều khi bận cũng phải một tháng tôi mới về một lần. Mẹ ngày nào cũng tạt qua, khi gặp tôi, khi không gặp, nhưng lần nào cũng có đồ ăn tự tay mẹ làm gửi dưới bác chủ nhà. Những hôm nào xem dự báo thời tiết biết đêm ấy trời mưa thì thế nào mẹ cũng sẽ ra ngủ cùng tôi - mặc dù tôi ở chung với hai đứa nữa. Mấy đứa bạn, đứa nào cùng kêu mẹ tôi là ’’Mẹ’’. Tụi nó nói, tôi sướng và ghen tỵ với tôi. Ừ, tôi sướng thật. Vì vậy, tôi quyết tâm phải thi bằng đậu Đại Học. Và... tôi đã làm được.

Ảnh minh họa: cherrilady

Mẹ tôi làm nghề giáo, nhưng tôi lại chẳng ’’cảm’’ chút gì với cái nghề này cả. Tôi thi vào một trường học về nghệ thuật. Lên Hà Nội học, ngày nào mẹ cũng gọi điện cho tôi ít nhất hai lần... điều ấy chẳng hề thay đổi cho dù bây giờ tôi đã có hai năm sống ở đất Hà Thành. Ở lớp tôi làm cán bộ gì, chín chắn hay trưởng thành tới đâu thì trong vòng tay của mẹ, tôi vẫn mãi chỉ là một đứa trẻ thôi. Và, tôi hạnh phúc vì điều đó.

Nhiều đứa bạn của tôi nói rằng tôi và mẹ cứ như hai người bạn. Nghe thì có vẻ bất nhã... nhưng sự thật đúng là vậy! Mẹ không chỉ là mẹ, bà còn là người bạn tri kỷ trong suốt những tháng năm lớn lên của tôi. Mẹ tôi rất tâm lý, tính lại thanh niên, thi thoảng lại còn teen hết sức.

Ngay như buổi tối hôm qua, 19 giờ mẹ gọi điện, nói được vài câu chưa đâu vào đâu thì bà tắt máy cái ’’phụp’’, đoạn gửi tin nhắn cho tôi ’’Mẹ gọi lại sau nhá!’’. Cái ’’sau’’ của mẹ vào đúng 23 giờ. Hỏi ra mới biết, đang nói chuyện với tôi thì bà chợt nhớ ra, đến khuya gọi sẽ rẻ hơn nên vội vã ra đi giờ đó mới vội vã trở về.

Hai mẹ con tám đủ mọi chuyện linh tinh, trên trời dưới đất. Được lúc mẹ thủ thỉ với một chất giọng vô cùng dịu dàng:

Đoạn rồi mẹ sẽ bắn cho con mấy ngàn, chứ con ’’câu giờ’’ của mẹ thế này cũng chẳng ăn thua mới đâu con...

Quyết định ngày của Mẹ, tặng mẹ cái thẻ 100 nghìn cho mẹ tám lúc 23 giờ đêm mỏi miệng thì thôi. Thật ra, cũng chưa nghĩ ra được tặng mẹ quà gì, vì không thể vô Sài Gòn với mẹ được.

Tôi ’’đại gia nhá máy’’ rồi. Cùng lắm cũng chỉ nói với mẹ câu “Mẹ gọi lại cho con’’ rồi tắt ’’phụp’’. Mẹ tôi gọi lại là hỏi liền ’’Gì thế con, nhanh kẻo hết tài khoản’’. Mẹ lúc nào cũng vậy, làm tôi cười muốn chết. Mỗi lúc thấy mệt mỏi, tìm về với mẹ luôn cho tôi cái cảm giác bình an. Có lần hứng lên gọi điện cho mẹ - gọi hẳn hoi không nhá máy nhé - nhưng mẹ tôi thì có vẻ ngạc nghiên tột độ, đoạn bà nói “Thôi con, để mẹ gọi chứ chút lại ’’nạp cho con cái thể’’ thì bằng nhau. Mẹ gọi cho con được tiền phút gọi.’’. Hết hứng.

Mẹ không chỉ là mẹ, mẹ còn là người bạn tri kỷ

Ảnh minh họa: lidush

Mẹ tôi tám giỏi lắm, nhắn tin nhoay nhoáy ra... Kia mà, chẳng bao giờ nhắn tin cho tôi cả. Toàn thấy nhắn cho ai á. Điện thoại còn cài chế độ ’’riêng tư’’ có mật khẩu mới ’’đểu’’ chứ. Mấy người trêu ’’Mẹ đang yêu rồi’’ - tôi cười... Được vậy thì hạnh phúc quá.

Tôi mất ba từ nhỏ. Mẹ tôi ngày ấy còn trẻ, lại là cô giáo đẹp nhất làng nên có rất nhiều người để ý. Ngày nhỏ, tôi không có biết chuyện tình cảm quan trọng tới đâu, nên cứ thấy bác nào gần mẹ là tôi phụng phịu giận hờn. Đến bây giờ thì khác rồi. Tôi thực lòng muốn tìm bạn cho mẹ.

Sáng nay Hà Nội trời vẫn mưa, nhìn mưa rơi bỗng thấy nhớ mẹ lạ. Không phải nhớ những cái gì đã qua, nhưng cái gì chưa tới mà chỉ là nhớ thôi, mẹ ạ!

Nhấc phone lên, gọi cho mẹ nào...

Gửi từ email Hồng Lam - tuyetmuaha_trongtoi: “Tôi muốn làm một cây thông trên núi, không muốn làm cây liễu rủ ven sông; muốn luyện đời mình trong bão táp, không muốn nó trôi qua những ngày bình lặng”

Bài viết cùng tác giả

Em và giấc mơ không thành…

Blog Radio 48: Người yêu bé nhỏ

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Nắng, mưa, râm mát

Hai mươi tuổi, nó lơ lửng giữa lưng chừng. Dưới là vực thẳm đen ngòm. Trên là đỉnh núi cao vun vút. Tay run, chân mỏi, trán ướt đẫm mồ hôi. Có khoảnh khắc, nó thèm được rơi... cho tất cả vỡ vụn, cho cuộc leo quá sức dừng lại...

Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!

Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.

Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày

Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.

Người bạn cùng bàn năm ấy

Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.

Vị khách ghé thăm

Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.

Đánh mất “em” ở tuổi lên mười

Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.

Yêu thương gửi bố

Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.

Cánh bướm cuối mùa

Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.

Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến

Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.

Chốn bình yên…

Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.