Người đàn ông yêu thương tôi nhất
2015-05-08 08:24
Tác giả:
blogradio.vn - Người ta thường bảo luôn có một người đàn ông thầm lặng theo dõi các cô gái của họ. Bên ngoài không thể hiện ra nhưng âm thầm ủng hộ, lặng lẽ nhưng đầy tế nhị. Và người đàn ông đó chỉ biết lo lắng cho cho cô gái đến khi cô ấy có hạnh phúc với một người đàn ông khác. Người đàn ông đáng kính ấy được tôi gọi là bố.
Tôi là con gái út của gia đình có 5 chị em. So với các chị, tôi là người được nhận nhiêù may mắn hơn, từ ăn uống, học tập,…thậm chí ngay cả sự ưu ái tôi cũng dành hơn. Tuy tôi không phải là đứa con gái được bố, mẹ tôi khen. Bố mẹ tôi chỉ dành lời khen ấy cho các chị. Nhưng tôi chẳng có khái niệm ganh tỵ gì về nó. Vì tôi biết tôi là đứa duy nhất được bố tôi gọi bằng cái tên “con gái diệu”. Ngay cả khi bố tôi say, ông cũng luôn khoe tôi như thế. Với tôi vậy là vui nhất rồi.
Tôi rất ít khi nói cho người khác về bố của mình, tôi thường nhắc về mẹ và các chị nhiều hơn. Mặc dù nghĩ đến ông là có ngàn câu chuyện muốn nói. Trong câu chuyện về bố thì thật nhiều sự kiện, nó giống như một cuốn sách hấp dẫn và lắng đọng. Thật sự tôi không biết bắt đầu từ đâu. Rằng ngày xưa bố tôi hiền như thế nào? Bố quyết tâm làm ăn ra sao? Bố vào Nam để làm gì? Bố và chú bác xảy ra chuyện gì? Bố nghiện rượu như thế nào?...Nhưng rồi tôi nghĩ nói như thế nào cũng không diễn tả hết về bố tôi. Tôi chỉ cần biết bố là người tốt thôi.
Bố tôi là một nông dân. Ông là cựu chiến binh. Tôi luôn cảm ơn về điều đó. Nhờ đó mà tôi hiểu giá trị của sức lao động. Nhờ đó mà tôi nhìn nhà nước ở nhiều góc độ hơn người khác, từ tham quan, ăn bớt, hối lộ hay không học mà có chức có quyền. Nhờ đó mà tôi hiểu nông dân Việt Nam với nông dân nước khác cách xa nhau như thế nào. Nhờ đó mà tôi hiểu cuộc sống nghèo khó có gì vui không, người ta nghĩ gì khi trong tay là số “0”. Nhờ đó mà tôi hiểu “khoa học kỹ thuật là then chốt”, “lao động là vinh quang”, “anh em phải thương yêu nhau”, “muốn thoát được nghèo chỉ có học”, và rất nhiều bài học khác.
Tôi là đứa ít khi nói rằng con thiếu cái này hay cái kia. Với tôi, không có từ nói dối và không hết mình với gia đình. Bố nói tính tôi không giống ai, đủng đỉnh, khờ khạo nhưng lại suy nghĩ nhiều. Khi tôi quyết định theo kiến trúc, ông rất vui. Ông nói rằng tôi có ảnh hưởng từ ông. Hì, tất nhiên là dựa trên những căn nhà ông xây thì chắc tôi cũng có chút gen từ bố thật. Ông nói tôi khó tính, thẳng thắn nhưng nhiệt tình quá. Khi tôi nói về chuyện gì hoặc làm gì cũng phải tới cùng, lại thích làm chủ. Bố nói tôi giống bố. Hì, tất nhiên dựa trên những gì hiện tại ông có thì đúng là vậy.
24 năm. Tôi vẫn ăn bám. Tôi thích từ này. Sau này khi tôi đi làm, tôi vẫn muốn được gọi là “ăn bám”, nhưng là “ăn bám độc lập”, hoặc đại loại như thế. Vì từ này giúp tôi nghĩ rằng, đã là con thì có làm ra tiền nhiều như thế nào cũng không trả hết công lao bố mẹ. Thậm chí sau khi nhắm mắt rồi tôi vẫn muốn được làm con “ăn bám” của Người.
24 năm. Bố thường ít khi thể hiện sự lo lắng về tôi. Tôi chưa làm ông buồn lòng về học hành, thi cử, thậm chí cả cách ứng xử. Vậy mà hôm nay tôi nghe ông nói về việc lập gia đình của tôi. Tôi cảm nhận rằng bố thực sự lo lắng cho tôi. Bố nói bằng tuổi tôi các chị đều có gia đình và một đứa con, còn tôi chẳng có gì, người yêu cũng chưa. Dù rằng trước mặt gia đình tôi luôn lảng tránh, nói họ lo lắng làm gì. Nhưng tôi hiểu mà. Khi con cái người ta bằng tuổi tôi, họ đã đi làm, lần lượt mời bố tôi đi ăn đám, còn tôi thì vẫn học. Bố vẫn ưu tiên việc học, bố không nói gì cả.
Khi những ông bạn có con trai hỏi bố về tôi, bố thường nói “Tôi cũng không biết, nó học trên thành phố. Vả lại cả mấy đứa yêu đương là do tụi nó.” Bố luôn vậy. Không can thiệp vào chuyện yêu đương của chị em tôi, bố không cấm hay nói chúng tôi phải yêu ai, yêu người như thế nào. Vì ông tin cho chúng tôi sự yêu thương gia đình và kiến thức là cho tất cả. Bố luôn tin chúng tôi. Ông tin người ta hạnh phúc trong TỰ DO. Nhưng hôm nay, chưa đầy 2 tháng nữa là tôi ra trường, tôi được coi là cá thể độc lập. Bố lo lắng cho tôi.
Bố nói với mẹ về chuyện tình yêu của tôi. Sao tôi chưa có người yêu? Có khi nào tôi không lấy chồng không? Hay là cho tôi học nhiều quá rồi không yêu được ai? Còn một đứa lại cảm thấy lo lắng nhiều hơn. Tính cách lại cứ đủng đỉnh. Bố nói với các chị rằng tôi thiệt thòi. Có lẽ đó là lí do ngày hôm nay, bố lại mang xe máy cũ ngày xưa của bố mà tôi đang dùng đi sửa và bảo tôi đi xe mới đi học. Vì tôi vẫn luôn là đứa nghĩ rằng xe chỉ là phương tiện, chạy tốt là được, không cần đẹp xấu. Bố muốn con gái diệu của bố được ưu ái hơn. Nghĩ thế làm tôi khóc trong hạnh phúc. Tôi luôn được nhận quan tâm nhiều hơn.
Vậy nên tôi thật sự không muốn bố lo lắng cho tôi như thế. Tôi chỉ muốn nói với bố “Bố ơi, con vẫn ổn bố ạ!”
© Nguyễn Lý – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
