Nếu một ngày nào đó không thể nghe được lời mẹ nói
2009-05-12 14:49
Tác giả:
Blog Việt -
Sáng
- Việt ơi! Dậy đi! Dậy!
- Tối thức cho lắm vào, chơi lắm vào, sáng ngày ra ngủ lăn lóc, chả giúp được mẹ việc gì, mày chỉ giỏi ba cái trò viết lách linh tinh.
- Dậy!
Hắn uể oải đứng dậy, túm chăn màn thành một bó, đạp vào tủ, bước vào phòng vệ sinh.
- Mày lại ngủ trong phòng tắm đấy hả? Có nhanh lên cho người khác còn dùng không? Chút nữa giặt chậu quần áo rồi mới đi đâu thì đi đấy!
- Dạ, mẹ cứ để đấy, chút con giặt, con đi mua đồ ăn sáng đã.
Ngày nào cũng vậy, mỗi sáng dù nắng hay mưa, vẫn từng ấy câu nói của mẹ, vẫn từng ấy công việc, để qua 21 năm, những điều ấy dường như trở thành không thể thiếu.
“Đúng là không nghe mẹ nói mới thấy buồn” - Hắn nghĩ…
 |
| Ảnh minh họa: mzkate |
- Cô cho cháu cái bánh mì.
- Việt đấy à, hôm qua dắt em nào lên nhà xinh thế, tranh thủ mẹ không có nhà, làm gì con người ta rồi hả? - Cô bán hàng 50 tuổi, cười nhăn nhở.
- Dạ không, bạn cháu đấy, cô cứ nói linh tinh, rồi mẹ lại kêu - Nó thiểu não
- Yên tâm, đây, bánh đây!
Vừa bước lên nhà, chị hàng xóm tất tả bế con chạy sang:
- Chú Việt trông cháu hộ chị, chị chạy đưa con kia vào nhà trẻ nhé!
- Nhưng nó đi bậy thì sao?
- Yên tâm, con này ngoan lắm, không lạ, không đi bậy đâu - Vừa nói chị vừa quay lưng đi.
Nó nhìn đứa bé, đang mắt nhắm mắt mở vì buồn ngủ, rồi vừa nhìn thấy nó, con bé đã khóc, gào lấy gào để…
- Ngoan, chú cho cái kẹo này! - Hắn làm đủ trò để con bé thôi khóc, nhưng không ích gì, nhìn hắn giờ chẳng khác nào thằng tâm thần, mặt lúc cười lúc khóc làm trò cho trẻ con.
“Ngày xưa mẹ khổ quá, mà có khi, mình ngày xưa có khóc thế này đâu”- Hắn nghĩ.
- “A, em bé đây rồi, ra đây với mẹ nào, ối, sao lại tè ra áo chú thế kia, xin lỗi chú đi, khổ quá, nó quen hơi chú rồi đấy, qúy nó mới tè đấy”- Chị hàng xóm liến thoắng cười nói.
Con bé quay ra nhìn hắn rồi nhe hàm răng toàn lợi ra cười, hắn nhìn áo ướt sũng, cười phụ họa
“Lại thêm cái áo nữa!”
 |
| Ảnh minh họa: Phim Baby and me |
Giặt xong chậu quần áo, mẹ đi chợ về tới.
- Việt này, mẹ có chuyện muốn hỏi con.
- Tao không cần nghỉ ngơi gì hết, hôm qua mày dắt đứa nào lên nhà để hàng xóm người ta nói ầm lên kia kìa - Mẹ hắn gắt lên.
- Không phải đâu… - Hắn rên rỉ.
- Tao nói rồi, nhà ở tập thể, làm gì cũng phải giữ ý, không để người ta chửi vào mặt đấy con ạ, rồi chửi bố mẹ mày không biết dạy con.
Cứ thế, “bài bình giảng và phân tích” của mẹ hắn kéo dài tới nửa tiếng…
- Nhưng đấy là Hạnh, bạn cấp 3 của con mà, nó sang đưa thiếp mời cưới.
- Hả, ờ ờ, thế hả, mẹ nhầm. – Mẹ cười.
- Mẹ cứ nghe mấy bà lắm chuyện nói linh tinh, rồi về mắng con.
- Đấy là tao lo cho mày! À mà này, xem thế nào, bảo bận đi nhé, không cưới xin gì…sinh viên, tiền không có, lấy đâu đi đám cưới.
- Mẹ phải cho con chứ, con lớn rồi, còn các mối quan hệ, tuần cứ cho vài chục tiêu, làm sao con đủ - Hắn bất bình.
- Nhà chỉ có thế, quan hệ hả, lúc bị bệnh có đứa nào ngó không con, hay lại về rúc vào tí mẹ.
- Mẹ đúng là… - Hắn dấm dẳng.
- Thôi, phơi nốt quần áo đi, đàn ông cứ lải nhải như đàn bà ấy.
Ảnh minh họa: mish18
Chiều về tới nhà.
Vừa xong bữa cơm…
- Tao với bố mày vừa xem báo đấy, có thằng bị người tình cắt cổ kia kìa, đấy, mày cứ liệu yêu đương cho lắm vào, tao nói không nghe, có ngày… – Mẹ hắn vừa cầm tờ báo vừa quay sang.
- Mẹ mày nói đúng đấy, mày mới tí tuổi, biết cái gì, đây, để tao xem xem tuổi mày lấy vợ lấy chồng thế nào - Bố hắn lôi ra một đống sách tướng số, rồi nhân duyên các loại thập cẩm… “đây này, vợ gò má cao, sát phu, mũi hếch, ăn hết của chồng, tán gia bại sản…tuổi mày phải…lấy vợ phải…” - Cứ thế, hắn ngồi nghe “bài văn nghị luận” của bố.
- Đấy, bố mẹ nói phải nghe, thôi, ăn cơm đi, đau dạ dày lại kêu tiền thuốc.
9 giờ tối
Bản tin hình sự có một vụ ẩu đả tại quán bia, một người bị chém chết.
- Đấy, giờ loạn hết cả, chỉ có ở nhà là an toàn, thằng lớn kia kìa, suốt ngày nhong nhong như ngựa ngoài đường, thằng nào nó ngứa mắt, thì…. - Mẹ hắn nói vọng vào nhà trong.
- Ơ, nhưng con đi học, con còn đi bạn bè, cứ như thế, chả bao giờ ra khỏi nhà à? - Hắn cãi lại.
- Đấy, có giỏi cứ ra đường đi, chỉ giỏi cà phê cà pháo, chứ tài liệu, học hành gì.
- Con có nói mẹ cũng chả biết. – Hắn nhấm nhẳng.
- Thằng kia, mày cãi nhau tay đôi với mẹ mày đấy à? – Bố hắn gườm…
Hắn im bặt.
 |
| Và tôi biết... hắn yêu mẹ - Ảnh minh họa: daveant |
11 giờ đêm
- Tắt vi tính chưa đấy, sao cứ gõ cành cạch thế, mày cứ cho đi làm, đổ mồ hôi ra, mới qúy đồng tiền, bây giờ cứ ở nhà ăn của hai ông bà già thì biết gì. - Mẹ hắn than.
- Da, con tắt đây!
- À, mẹ ơi, cho con năm chục đóng tiền quĩ lớp. – Hắn khẽ khàng ngồi cạnh mẹ.
- Lại tiền, suốt ngày tiền, trường lớp mày, đóng gì lắm thế? - Vừa nói, mẹ vừa moi ví.
- Hihi, con yêu mẹ nhất! – Hắn ôm mẹ.
- Thôi đi ông, chỉ giỏi nịnh, mắc màn đi ngủ đi - Mẹ hắn cười.
Hết một ngày, và ngày mai, một ngày mới, sẽ lại như thế. Gia đình hắn, cuộc sống của hắn bình thường như thế…
Hình ảnh đại diện tác giả bài viết
Và tôi biết...hắn yêu mẹ.
-
Gửi từ Blogger Việt Phố Cổ: “Hà Nội nhỏ như bàn tay con gái...nhỏ như tay em trong tay anh...”
Dia chi: Hà Nội Ho ten: T_Mai |
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
