Nếu một ngày nào đó không thể nghe được lời mẹ nói
2009-05-12 14:49
Tác giả:
Blog Việt -
Sáng
- Việt ơi! Dậy đi! Dậy!
- Tối thức cho lắm vào, chơi lắm vào, sáng ngày ra ngủ lăn lóc, chả giúp được mẹ việc gì, mày chỉ giỏi ba cái trò viết lách linh tinh.
- Dậy!
Hắn uể oải đứng dậy, túm chăn màn thành một bó, đạp vào tủ, bước vào phòng vệ sinh.
- Mày lại ngủ trong phòng tắm đấy hả? Có nhanh lên cho người khác còn dùng không? Chút nữa giặt chậu quần áo rồi mới đi đâu thì đi đấy!
- Dạ, mẹ cứ để đấy, chút con giặt, con đi mua đồ ăn sáng đã.
Ngày nào cũng vậy, mỗi sáng dù nắng hay mưa, vẫn từng ấy câu nói của mẹ, vẫn từng ấy công việc, để qua 21 năm, những điều ấy dường như trở thành không thể thiếu.
“Đúng là không nghe mẹ nói mới thấy buồn” - Hắn nghĩ…
![]() |
| Ảnh minh họa: mzkate |
- Cô cho cháu cái bánh mì.
- Việt đấy à, hôm qua dắt em nào lên nhà xinh thế, tranh thủ mẹ không có nhà, làm gì con người ta rồi hả? - Cô bán hàng 50 tuổi, cười nhăn nhở.
- Dạ không, bạn cháu đấy, cô cứ nói linh tinh, rồi mẹ lại kêu - Nó thiểu não
- Yên tâm, đây, bánh đây!
Vừa bước lên nhà, chị hàng xóm tất tả bế con chạy sang:
- Chú Việt trông cháu hộ chị, chị chạy đưa con kia vào nhà trẻ nhé!
- Nhưng nó đi bậy thì sao?
- Yên tâm, con này ngoan lắm, không lạ, không đi bậy đâu - Vừa nói chị vừa quay lưng đi.
Nó nhìn đứa bé, đang mắt nhắm mắt mở vì buồn ngủ, rồi vừa nhìn thấy nó, con bé đã khóc, gào lấy gào để…
- Ngoan, chú cho cái kẹo này! - Hắn làm đủ trò để con bé thôi khóc, nhưng không ích gì, nhìn hắn giờ chẳng khác nào thằng tâm thần, mặt lúc cười lúc khóc làm trò cho trẻ con.
“Ngày xưa mẹ khổ quá, mà có khi, mình ngày xưa có khóc thế này đâu”- Hắn nghĩ.
- “A, em bé đây rồi, ra đây với mẹ nào, ối, sao lại tè ra áo chú thế kia, xin lỗi chú đi, khổ quá, nó quen hơi chú rồi đấy, qúy nó mới tè đấy”- Chị hàng xóm liến thoắng cười nói.
Con bé quay ra nhìn hắn rồi nhe hàm răng toàn lợi ra cười, hắn nhìn áo ướt sũng, cười phụ họa
“Lại thêm cái áo nữa!”
![]() |
| Ảnh minh họa: Phim Baby and me |
Giặt xong chậu quần áo, mẹ đi chợ về tới.
- Việt này, mẹ có chuyện muốn hỏi con.
- Tao không cần nghỉ ngơi gì hết, hôm qua mày dắt đứa nào lên nhà để hàng xóm người ta nói ầm lên kia kìa - Mẹ hắn gắt lên.
- Không phải đâu… - Hắn rên rỉ.
- Tao nói rồi, nhà ở tập thể, làm gì cũng phải giữ ý, không để người ta chửi vào mặt đấy con ạ, rồi chửi bố mẹ mày không biết dạy con.
Cứ thế, “bài bình giảng và phân tích” của mẹ hắn kéo dài tới nửa tiếng…
- Nhưng đấy là Hạnh, bạn cấp 3 của con mà, nó sang đưa thiếp mời cưới.
- Hả, ờ ờ, thế hả, mẹ nhầm. – Mẹ cười.
- Mẹ cứ nghe mấy bà lắm chuyện nói linh tinh, rồi về mắng con.
- Đấy là tao lo cho mày! À mà này, xem thế nào, bảo bận đi nhé, không cưới xin gì…sinh viên, tiền không có, lấy đâu đi đám cưới.
- Mẹ phải cho con chứ, con lớn rồi, còn các mối quan hệ, tuần cứ cho vài chục tiêu, làm sao con đủ - Hắn bất bình.
- Nhà chỉ có thế, quan hệ hả, lúc bị bệnh có đứa nào ngó không con, hay lại về rúc vào tí mẹ.
- Mẹ đúng là… - Hắn dấm dẳng.
- Thôi, phơi nốt quần áo đi, đàn ông cứ lải nhải như đàn bà ấy.

Ảnh minh họa: mish18
Chiều về tới nhà.
Vừa xong bữa cơm…
- Tao với bố mày vừa xem báo đấy, có thằng bị người tình cắt cổ kia kìa, đấy, mày cứ liệu yêu đương cho lắm vào, tao nói không nghe, có ngày… – Mẹ hắn vừa cầm tờ báo vừa quay sang.
- Mẹ mày nói đúng đấy, mày mới tí tuổi, biết cái gì, đây, để tao xem xem tuổi mày lấy vợ lấy chồng thế nào - Bố hắn lôi ra một đống sách tướng số, rồi nhân duyên các loại thập cẩm… “đây này, vợ gò má cao, sát phu, mũi hếch, ăn hết của chồng, tán gia bại sản…tuổi mày phải…lấy vợ phải…” - Cứ thế, hắn ngồi nghe “bài văn nghị luận” của bố.
- Đấy, bố mẹ nói phải nghe, thôi, ăn cơm đi, đau dạ dày lại kêu tiền thuốc.
9 giờ tối
Bản tin hình sự có một vụ ẩu đả tại quán bia, một người bị chém chết.
- Đấy, giờ loạn hết cả, chỉ có ở nhà là an toàn, thằng lớn kia kìa, suốt ngày nhong nhong như ngựa ngoài đường, thằng nào nó ngứa mắt, thì…. - Mẹ hắn nói vọng vào nhà trong.
- Ơ, nhưng con đi học, con còn đi bạn bè, cứ như thế, chả bao giờ ra khỏi nhà à? - Hắn cãi lại.
- Đấy, có giỏi cứ ra đường đi, chỉ giỏi cà phê cà pháo, chứ tài liệu, học hành gì.
- Con có nói mẹ cũng chả biết. – Hắn nhấm nhẳng.
- Thằng kia, mày cãi nhau tay đôi với mẹ mày đấy à? – Bố hắn gườm…
Hắn im bặt.
![]() |
| Và tôi biết... hắn yêu mẹ - Ảnh minh họa: daveant |
11 giờ đêm
- Tắt vi tính chưa đấy, sao cứ gõ cành cạch thế, mày cứ cho đi làm, đổ mồ hôi ra, mới qúy đồng tiền, bây giờ cứ ở nhà ăn của hai ông bà già thì biết gì. - Mẹ hắn than.
- Da, con tắt đây!
- À, mẹ ơi, cho con năm chục đóng tiền quĩ lớp. – Hắn khẽ khàng ngồi cạnh mẹ.
- Lại tiền, suốt ngày tiền, trường lớp mày, đóng gì lắm thế? - Vừa nói, mẹ vừa moi ví.
- Hihi, con yêu mẹ nhất! – Hắn ôm mẹ.
- Thôi đi ông, chỉ giỏi nịnh, mắc màn đi ngủ đi - Mẹ hắn cười.
Hết một ngày, và ngày mai, một ngày mới, sẽ lại như thế. Gia đình hắn, cuộc sống của hắn bình thường như thế…

Hình ảnh đại diện tác giả bài viết
Và tôi biết...hắn yêu mẹ.
-
Gửi từ Blogger Việt Phố Cổ: “Hà Nội nhỏ như bàn tay con gái...nhỏ như tay em trong tay anh...”
Dia chi: Hà Nội Ho ten: T_Mai |
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nắng, mưa, râm mát
Hai mươi tuổi, nó lơ lửng giữa lưng chừng. Dưới là vực thẳm đen ngòm. Trên là đỉnh núi cao vun vút. Tay run, chân mỏi, trán ướt đẫm mồ hôi. Có khoảnh khắc, nó thèm được rơi... cho tất cả vỡ vụn, cho cuộc leo quá sức dừng lại...
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.




