Mẹ ơi
2024-02-08 05:25
Tác giả:
Tạ kỳ nguyên
Mẹ ơi !
Người mẹ mà tôi yêu quý, dành một tình cảm to lớn dành cho bà. Vào khoảng thời gian khi còn là học sinh cấp 1, cấp 2, rồi cho đến khi lên cấp 3 mẹ vẫn còn lo lắng cho tôi sợ bị người ta lừa. Dù đã 17 tuổi, cái tuổi cũng nên bắt đầu trưởng thành chính chắn hơn nhưng tôi vẫn được mẹ chăm lo như hồi lúc tôi còn nhỏ. Gia đình tôi có tổng tất cả là 8 người. Sáu chị em tôi luôn được mẹ chăm sóc, từ việc ăn uống đến quần áo dù là nhà đông con nhưng mẹ vẫn đối xử công bằng với tất cả chúng tôi. Sự dịu dàng của mẹ là một thứ gì đó khiến tôi luôn cảm thấy thoải mái khi được mẹ ôm trong vòng tay ấy. Đôi bàn tay chai sạn, nhiều đường nếp nhăn.
Mẹ từng nói sẽ ở bên cạnh chúng tôi cho đến khi chúng tôi tự lập gia đình. Nhưng có lẽ điều đó không thể thành sự thật được nữa khi vào mùa hè, cái nắng nóng của giữa tháng 7 mẹ đã rời xa chúng tôi, rời xa cái gia đình này.
Đó là cái mùa hè khiến cho tôi không còn háo hức khi đến kỳ nghỉ hè nữa. Khi mẹ rời khỏi thế giới này, tất cả chúng tôi đều không có bất kì ai khóc. Nhưng cho đến cái ngày đi chôn mẹ, chị em tôi đều bất giác mà khóc. Những giọt nước mắt không kìm được mà rơi xuống, lăn dài trên gò má. Cũng đã gần 100 ngày mẹ rời đi nhưng tôi vẫn cảm thấy vẫn còn hình dáng của mẹ vẫn còn ở với chúng tôi. Những ký ức, hồi ức về mẹ, khoảng thời gian lúc mẹ vẫn còn ở đây, bên cạnh gia đình này.
Những ký ức về mẹ vẫn còn ở trong tâm trí tôi, vẫn nhớ khi tôi ôm mẹ ngủ trên chiếc giường hằng ngày tôi vẫn nằm, những món ăn mẹ nấu, hương vị ấy có lẽ cả đời này tôi cũng không thể nếm thử và chính mẹ là người chỉ, hướng dẫn tôi nấu ăn và làm việc dọn dẹp.
Nhớ cái hồi năm tôi 11, vì tôi bữa đấy khá khó chịu trong người mà không chịu ăn cơm thế là bị mẹ đánh vì cái tội không chịu ăn uống đàng quàng. Lúc ấy tôi vẫn là một đứa cứng đầu trong cái tuổi phản nghịch này mà cãi lại mẹ. Nhưng lúc về nhà tôi vẫn đi mua một ly trà vãi để thay lời xin lỗi đối với mẹ vì vụ buổi trưa ấy. Nhớ cái khoảng thời gian ấy mà tôi ước rằng mình có thể quay lại.
Năm nay tôi đã là học sinh lớp 12, đã bớt đi cái tính cứng đầu kia, vì mẹ chỉ muốn tôi có thể tốt nghiệp cấp 3 sao cho tốt. Nhưng có lẻ với sức học của tôi vẫn khó lòng mà tốt nghiệp loại giỏi được. Và nếu như năm nay tôi có thể tốt nghiệp giống điều mà mẹ mong muốn thì tôi cũng chẳng thể nghe lời khen từ bà nữa.
Không biết vì sao bây giờ tôi như quên đi giọng nói của bà ấy, lúc trước dù ở bệnh viện hơn 2 tháng liền nhưng vẫn gọi điện nên vẫn nghe được giọng nói quen thuộc, ấm áp ấy. Tôi vẫn muốn khi tôi về nhà và nói:
- Mẹ ơi !
Và có thể nghe được lời đáp lại.
© Tạ Kỳ Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



