Khúc mùa thu
2015-12-09 09:47
Tác giả:
Nghe bài hát Khúc mùa thu (NSND Lê Dung)
Quán cà phê lúc 3 giờ chiều, thưa vắng và bầu trời đã dần nhạt nắng. Quán nhỏ và không khoa trương, mọi thứ đều tạo cho người ta cảm giác hoài cổ. Tôi ngồi trong khoảng không gian quen thuộc của riêng mình. Gọi là quen thuộc, vì hầu như lúc nào tôi cũng ngồi một mình, đối diện vẫn là chiếc ghế trống màu xám ghi buồn bã. Trên bàn, ly cà phê đen đã bắt đầu tan đá, và những làn khói trắng nhẹ nhàng bốc lên cao. Chiều nghiêng bảng lảng. Những buổi chiều mùa thu quạnh quẽ, chỉ có riêng tôi, cùng với cà phê đen và những vòng khói trắng.
Con phố nhỏ nằm ngoan như mọi khi. Nếu có thể dành hết cả cuộc đời mình để sống, tôi sẽ chọn nơi đây. Tôi thuộc về những gì hoài niệm, và một chút an yên. Dẫu rằng những người sống vì hoài niệm thường là những kẻ cô đơn và đôi khi mang theo buồn bã. Nhưng đổi lại, họ cũng là những người biết trân trọng kỷ niệm, trân trọng quá khứ đến nao lòng. Và tôi cũng không phải trường hợp ngoại lệ.
Quán thường mở nhạc Phú Quang. Khi tôi vừa ngồi ngay ngắn tại vị trí vốn hữu của mình, giai điệu của Khúc mùa thu đã dội vào tâm trí tôi một sự đồng cảm.
Vẫn biết ta giờ không trẻ nữa
Sao thương ai ở mãi cung hằng
Lời nguyện cũ trên đầu như nguyệt quế
Đâu chịu nhòa khi tới giữa mùa trăng
Tôi chợt nhớ về khoảng thời gian tươi đẹp nhất của đời mình: tuổi trẻ. Có bao giờ bạn tự hỏi, tại sao tuổi trẻ lại là khoảng thời gian khiến người ta tiếc nuối nhất? Bởi lẽ mọi thứ chúng ta sống, chúng ta trải nghiệm đều bằng chính những va vấp và nông nổi, bằng cả nhiệt huyết và tự do. Ngay cả với tình yêu cũng thế. Chúng ta có thể sống và cháy hết mình vì những lý tưởng mà chúng ta cho là đúng. Và nhiều khi, chúng ta mất đi khá nhiều thứ mà chẳng thể nào thay đổi hay sữa chữa được nữa.
Vậy mà những tình cảm đó như một vết khắc của thanh xuân, cứ duy trì suốt năm dài tháng rộng chẳng phút nào phai nhạt, cứ in hằn và nhắc nhớ về một thời lầm lỡ, không chịu nhòa như thể một minh chứng sống còn, ngang nhiên chống chọi với sự khắc nghiệt của quy luật thời gian.
Liệu rằng điều đó có giống như tình cảm giữa tôi và em? Đã thương ai thì chẳng màng tới lý trí, chỉ với một trái tim đỏ lửa và một nỗi khao khát nhau đến chực trào? Chỉ biết rằng, được chìm đắm và hòa nhịp với tình yêu đó, tôi đã thực sự hạnh phúc. Như thể một giấc mộng mùa thu không bao giờ muốn thức dậy.
Tôi đã yêu đã yêu như chết là hạnh phúc
Tôi đã quên mình chỉ để nghĩ về em
Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc
Còn điều chi em mải miết đi tìm
Với tôi, em là cả tình yêu, và cũng là điều bí mật. Những bí mật như bóng đêm, ẩn trong dòng tóc đen huyền mềm mại. Người đàn bà của tự do và khát vọng, đến cùng giấc mộng mùa thu êm đềm, huyễn hoặc tôi bằng tất cả thanh xuân và lí trí. Và nếu có thể được chọn lựa một lần nữa, tôi vẫn muốn đắm chìm trong khoảnh khắc yêu đương tuyệt vời đó. Như thể cái chết cũng chẳng còn ý nghĩa nào riêng dành nếu mất đi sự trải nghiệm từ em.
Nhưng những giấc mộng mùa thu thường chợt tắt bất chợt. Đi kèm với nó là những hẹn thề chớm vội chưa kịp định hình. Và sự ra đi của em, đến sau này sẽ chỉ còn là dư âm của sự tiếc nuối. Tiếc nuối cho tôi, cho em, và cho cả những dĩ vãng xanh xao chưa một lần tìm lại. Đôi lúc tôi tự hỏi, vì sao lại có sự chia ly đó, là bởi tuổi trẻ của chúng tôi đã cưu mang những lỗi lầm mà không ai học cách để thứ tha, hay vì còn điều chi em mải miết đi tìm giữa thế giới muôn trùng rộng lớn ngoài kia?
Nhưng rồi, chỉ có một sự thật mà suốt quãng đời sau này tôi mới nghiệm ra và thấu hiểu:
Tôi đã đến cùng em và tôi biết
Em cũng là như mọi người thôi
Nhưng chưa hết cuộc yêu tôi đã hiểu
Em ám ảnh tôi trọn một kiếp người.
Rõ ràng, giấc mộng mùa thu ấy đã cuốn tôi đi lạc trong trí tưởng tượng của mình, về những tháng ngày có em, và tôi, mãi mãi là như vậy. Tuổi trẻ của chúng tôi, ước mơ của chúng tôi, đã thật sự tan biến như người ta bỗng giật mình thức dậy sau giấc ngủ dài. Và giờ, chúng tôi đối diện với nỗi yêu thương của mình, về sự mất mát, về những dự định còn dang dở. Chúng tôi, suy cho cùng, cũng chỉ là những kẻ mon men đến gần cánh cửa yêu thương, nhưng chưa biết cách trân trọng và bỏ buông những giận hờn, ích kỷ đang nhen nhóm. Để rồi, trọn một kiếp người sau này, sẽ mãi mãi là sự ám ảnh chẳng bao giờ buông bỏ.
Ngay cả nếu âm thầm em hóa đá
Bầu trời lặng yên cũng đã vỡ rơi
Mênh mông quá khoảng trống này ai lấp
Khi thanh âm cũng bất lực như lời
Sau cùng, chỉ còn lại những khoảng trống chẳng bao giờ có thể lắp đầy nổi. Tình yêu đó, như một khúc nhạc mùa thu ngắn ngủi chỉ vang lên một lần trong đời. Để rồi hối tiếc và tìm mọi cách để nghe lại những thanh âm quen thuộc của tuổi thanh xuân. Nhưng vô vọng. Mọi thứ đã trật ra khỏi đường tàu số mệnh, và đã trôi xa đến một phương trời lạ lẫm nào đó mà tôi chẳng thể gọi tên.
Và, có chăng là nỗi bất lực đang dần lấn át mọi cảm xúc. Tôi tự hỏi nếu chúng tôi có vô tình gặp lại nhau như biết bao những con người run rủi trong phút giây hạnh ngộ, liệu có thứ ngôn ngữ nào sẽ bật ra khỏi vành môi? Hay tự nó sẽ trôi xuôi như dòng chảy của thời gian, cuối cùng chỉ còn lại những bỡ ngỡ, xa cách và… im lặng. Sự im lặng đến hoang hoải, sự im lặng mong manh, khắc khoải và cả đau đớn. Đã có ai từng trải qua và kiên tâm thích ứng với cảm thức yếu lòng như thế?
Sẽ chỉ còn quầng thu thuở ấy
Nỗi cô đơn vằng vặc giữa trời
Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc
Em tìm gì khi thất vọng về tôi
Và chúng tôi có cơ hội trải nghiệm cảm thức yếu lòng đó, như một trò đùa của số phận. Lần gặp lại, vẫn quán cũ, vẫn dấu mùa thu bảng lảng trên nền trời, chỉ có chúng tôi là những con người mới, khi đã bước ra từ quá khứ và thay đổi ít nhiều. Lần gặp lại như thể chứng minh sự lạ lẫm, lạ lẫm không gian, lạ lẫm ánh nhìn và lạ lẫm cơn yêu xưa cũ. Chúng tôi như thể hai kẻ cô đơn được Tạo hóa thương tình cho gặp lại, chỉ để nhận biết sự cô đơn to lớn của mình nhiều đến nhường nào.
Em đã không còn là người đàn bà mà tôi từng yêu đến thiết tha, cũng như tôi không còn là gã đàn ông mà em muốn tựa đầu hàng đêm trong cơn gió lạnh. Có chăng chỉ còn là nỗi thất vọng khi những hình ảnh hiện tại đã khác xa trong tâm trí. Sự thất vọng len lỏi trong đôi mắt, qua ánh nhìn và qua cả sự im lặng bao trùm đến khô khốc.
Sự kiếm tìm và khao khát năm xưa em hằng muốn, đến tận bây giờ, em sẽ tìm thấy được những gì khi những thất vọng đang bủa vây tôi. Giấc mộng mùa thu năm ấy đã trôi xa rồi, em ạ. Sẽ chẳng còn lại gì ngoài việc chấp nhận một sự thật dửng dưng như vậy. Đó có thể là những hồi ức tốt đẹp sau cùng, để chúng ta có thể nhìn lại quá khứ như một cột mốc đầy kiêu hãnh của tuổi trẻ. Nơi tuổi thanh xuân đã đôi lần bùng cháy với tin yêu.
Đêm phủ, những vòng khói trắng chìm vào bóng tối, tôi tìm thấy mình trong nỗi cô đơn, dìu dịu.
© Kai Hoàng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
