Khúc mùa thu
2015-12-09 09:47
Tác giả:
Nghe bài hát Khúc mùa thu (NSND Lê Dung)
Quán cà phê lúc 3 giờ chiều, thưa vắng và bầu trời đã dần nhạt nắng. Quán nhỏ và không khoa trương, mọi thứ đều tạo cho người ta cảm giác hoài cổ. Tôi ngồi trong khoảng không gian quen thuộc của riêng mình. Gọi là quen thuộc, vì hầu như lúc nào tôi cũng ngồi một mình, đối diện vẫn là chiếc ghế trống màu xám ghi buồn bã. Trên bàn, ly cà phê đen đã bắt đầu tan đá, và những làn khói trắng nhẹ nhàng bốc lên cao. Chiều nghiêng bảng lảng. Những buổi chiều mùa thu quạnh quẽ, chỉ có riêng tôi, cùng với cà phê đen và những vòng khói trắng.
Con phố nhỏ nằm ngoan như mọi khi. Nếu có thể dành hết cả cuộc đời mình để sống, tôi sẽ chọn nơi đây. Tôi thuộc về những gì hoài niệm, và một chút an yên. Dẫu rằng những người sống vì hoài niệm thường là những kẻ cô đơn và đôi khi mang theo buồn bã. Nhưng đổi lại, họ cũng là những người biết trân trọng kỷ niệm, trân trọng quá khứ đến nao lòng. Và tôi cũng không phải trường hợp ngoại lệ.
Quán thường mở nhạc Phú Quang. Khi tôi vừa ngồi ngay ngắn tại vị trí vốn hữu của mình, giai điệu của Khúc mùa thu đã dội vào tâm trí tôi một sự đồng cảm.
Vẫn biết ta giờ không trẻ nữa
Sao thương ai ở mãi cung hằng
Lời nguyện cũ trên đầu như nguyệt quế
Đâu chịu nhòa khi tới giữa mùa trăng
Tôi chợt nhớ về khoảng thời gian tươi đẹp nhất của đời mình: tuổi trẻ. Có bao giờ bạn tự hỏi, tại sao tuổi trẻ lại là khoảng thời gian khiến người ta tiếc nuối nhất? Bởi lẽ mọi thứ chúng ta sống, chúng ta trải nghiệm đều bằng chính những va vấp và nông nổi, bằng cả nhiệt huyết và tự do. Ngay cả với tình yêu cũng thế. Chúng ta có thể sống và cháy hết mình vì những lý tưởng mà chúng ta cho là đúng. Và nhiều khi, chúng ta mất đi khá nhiều thứ mà chẳng thể nào thay đổi hay sữa chữa được nữa.
Vậy mà những tình cảm đó như một vết khắc của thanh xuân, cứ duy trì suốt năm dài tháng rộng chẳng phút nào phai nhạt, cứ in hằn và nhắc nhớ về một thời lầm lỡ, không chịu nhòa như thể một minh chứng sống còn, ngang nhiên chống chọi với sự khắc nghiệt của quy luật thời gian.
Liệu rằng điều đó có giống như tình cảm giữa tôi và em? Đã thương ai thì chẳng màng tới lý trí, chỉ với một trái tim đỏ lửa và một nỗi khao khát nhau đến chực trào? Chỉ biết rằng, được chìm đắm và hòa nhịp với tình yêu đó, tôi đã thực sự hạnh phúc. Như thể một giấc mộng mùa thu không bao giờ muốn thức dậy.
Tôi đã yêu đã yêu như chết là hạnh phúc
Tôi đã quên mình chỉ để nghĩ về em
Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc
Còn điều chi em mải miết đi tìm
Với tôi, em là cả tình yêu, và cũng là điều bí mật. Những bí mật như bóng đêm, ẩn trong dòng tóc đen huyền mềm mại. Người đàn bà của tự do và khát vọng, đến cùng giấc mộng mùa thu êm đềm, huyễn hoặc tôi bằng tất cả thanh xuân và lí trí. Và nếu có thể được chọn lựa một lần nữa, tôi vẫn muốn đắm chìm trong khoảnh khắc yêu đương tuyệt vời đó. Như thể cái chết cũng chẳng còn ý nghĩa nào riêng dành nếu mất đi sự trải nghiệm từ em.
Nhưng những giấc mộng mùa thu thường chợt tắt bất chợt. Đi kèm với nó là những hẹn thề chớm vội chưa kịp định hình. Và sự ra đi của em, đến sau này sẽ chỉ còn là dư âm của sự tiếc nuối. Tiếc nuối cho tôi, cho em, và cho cả những dĩ vãng xanh xao chưa một lần tìm lại. Đôi lúc tôi tự hỏi, vì sao lại có sự chia ly đó, là bởi tuổi trẻ của chúng tôi đã cưu mang những lỗi lầm mà không ai học cách để thứ tha, hay vì còn điều chi em mải miết đi tìm giữa thế giới muôn trùng rộng lớn ngoài kia?
Nhưng rồi, chỉ có một sự thật mà suốt quãng đời sau này tôi mới nghiệm ra và thấu hiểu:
Tôi đã đến cùng em và tôi biết
Em cũng là như mọi người thôi
Nhưng chưa hết cuộc yêu tôi đã hiểu
Em ám ảnh tôi trọn một kiếp người.
Rõ ràng, giấc mộng mùa thu ấy đã cuốn tôi đi lạc trong trí tưởng tượng của mình, về những tháng ngày có em, và tôi, mãi mãi là như vậy. Tuổi trẻ của chúng tôi, ước mơ của chúng tôi, đã thật sự tan biến như người ta bỗng giật mình thức dậy sau giấc ngủ dài. Và giờ, chúng tôi đối diện với nỗi yêu thương của mình, về sự mất mát, về những dự định còn dang dở. Chúng tôi, suy cho cùng, cũng chỉ là những kẻ mon men đến gần cánh cửa yêu thương, nhưng chưa biết cách trân trọng và bỏ buông những giận hờn, ích kỷ đang nhen nhóm. Để rồi, trọn một kiếp người sau này, sẽ mãi mãi là sự ám ảnh chẳng bao giờ buông bỏ.
Ngay cả nếu âm thầm em hóa đá
Bầu trời lặng yên cũng đã vỡ rơi
Mênh mông quá khoảng trống này ai lấp
Khi thanh âm cũng bất lực như lời
Sau cùng, chỉ còn lại những khoảng trống chẳng bao giờ có thể lắp đầy nổi. Tình yêu đó, như một khúc nhạc mùa thu ngắn ngủi chỉ vang lên một lần trong đời. Để rồi hối tiếc và tìm mọi cách để nghe lại những thanh âm quen thuộc của tuổi thanh xuân. Nhưng vô vọng. Mọi thứ đã trật ra khỏi đường tàu số mệnh, và đã trôi xa đến một phương trời lạ lẫm nào đó mà tôi chẳng thể gọi tên.
Và, có chăng là nỗi bất lực đang dần lấn át mọi cảm xúc. Tôi tự hỏi nếu chúng tôi có vô tình gặp lại nhau như biết bao những con người run rủi trong phút giây hạnh ngộ, liệu có thứ ngôn ngữ nào sẽ bật ra khỏi vành môi? Hay tự nó sẽ trôi xuôi như dòng chảy của thời gian, cuối cùng chỉ còn lại những bỡ ngỡ, xa cách và… im lặng. Sự im lặng đến hoang hoải, sự im lặng mong manh, khắc khoải và cả đau đớn. Đã có ai từng trải qua và kiên tâm thích ứng với cảm thức yếu lòng như thế?
Sẽ chỉ còn quầng thu thuở ấy
Nỗi cô đơn vằng vặc giữa trời
Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc
Em tìm gì khi thất vọng về tôi
Và chúng tôi có cơ hội trải nghiệm cảm thức yếu lòng đó, như một trò đùa của số phận. Lần gặp lại, vẫn quán cũ, vẫn dấu mùa thu bảng lảng trên nền trời, chỉ có chúng tôi là những con người mới, khi đã bước ra từ quá khứ và thay đổi ít nhiều. Lần gặp lại như thể chứng minh sự lạ lẫm, lạ lẫm không gian, lạ lẫm ánh nhìn và lạ lẫm cơn yêu xưa cũ. Chúng tôi như thể hai kẻ cô đơn được Tạo hóa thương tình cho gặp lại, chỉ để nhận biết sự cô đơn to lớn của mình nhiều đến nhường nào.
Em đã không còn là người đàn bà mà tôi từng yêu đến thiết tha, cũng như tôi không còn là gã đàn ông mà em muốn tựa đầu hàng đêm trong cơn gió lạnh. Có chăng chỉ còn là nỗi thất vọng khi những hình ảnh hiện tại đã khác xa trong tâm trí. Sự thất vọng len lỏi trong đôi mắt, qua ánh nhìn và qua cả sự im lặng bao trùm đến khô khốc.
Sự kiếm tìm và khao khát năm xưa em hằng muốn, đến tận bây giờ, em sẽ tìm thấy được những gì khi những thất vọng đang bủa vây tôi. Giấc mộng mùa thu năm ấy đã trôi xa rồi, em ạ. Sẽ chẳng còn lại gì ngoài việc chấp nhận một sự thật dửng dưng như vậy. Đó có thể là những hồi ức tốt đẹp sau cùng, để chúng ta có thể nhìn lại quá khứ như một cột mốc đầy kiêu hãnh của tuổi trẻ. Nơi tuổi thanh xuân đã đôi lần bùng cháy với tin yêu.
Đêm phủ, những vòng khói trắng chìm vào bóng tối, tôi tìm thấy mình trong nỗi cô đơn, dìu dịu.
© Kai Hoàng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
