Phát thanh xúc cảm của bạn !

Giữ của!

2009-09-21 14:43

Tác giả:


Blog Việt

Quá khứ lúc nào cũng ngọt ngào nhất là thời sống ở quê với bà. Ba tuổi rưỡi, bốn tuổi, một mình lang thang đi đầu làng cuối xóm, bờ sông, bãi ngô, những luống mía cao ngất, nhà thuyền chài kéo te, kéo lưới. Tiếng chó sủa đuổi theo mỗi bước chân. Những con chó cao quá đầu đứa trẻ con là mình, chạy lông nhông, mình vẫn đi qua hiên ngang. Nghĩ lại giờ mới rùng mình.

Bà đi chợ từ sáng sớm. Cứ cả đời chân đất, đi bộ 5-7 cây số, có lúc cả chục cây mới đến chỗ bán hàng. Cả làng mình đi chợ. Bố mẹ xuống thị xã công tác, mình ở lại với bà cho vui. Sáng dậy, chả thấy bà đâu, sợ, thập thõm đi ra đầu hè, lại nằm xuống... ngủ tiếp. Đến khi tỉnh hẳn, chạy loăng quoăng, cho đến giữa trưa bà về, gọi ơi ới, mới lò dò tìm đường về.
 
Bà cho quà, lúc thì đĩa bánh cuốn, khi thì mấy bắp ngô. Bà đặt nồi chè đỗ đen, ngủ dậy ăn, thế là xong bữa trưa.
 
Thi thoảng, bà cho tiền, tự mình lần ra đầu vực, chỗ hàng bánh cuốn chả bà Triều. Cả vùng mới có một hàng, rất ngon. Đi dọc bờ vực chênh vênh, gió thốc sau lưng, thư thái như người lớn.

Ảnh minh họa: Milivista

Cũng có lúc mình không ăn, tiền lại mang về trả bà. Bà bảo, thằng này thương bà, tính tiết kiệm, giữ của được. Nhưng cứ ăn đi, sau này có sức, lớn lên còn nuôi bà. Khổ, bà biết đâu, cháu không tiêu đến tiền, vì tính lười, dậy muộn, ra đến nơi thì bánh cuốn đã dọn hàng. Có lúc định đi, lại ngại cái bờ vực hun hút, đành thôi. Thế là được tiếng ngoan, biết giữ tiền!
 
Nói đến chuyện giữ của, lại nhớ ra ngày xưa bà dành dụm được mấy chỉ vàng. To lắm. Đi chợ kèo kẽo, làm gì có dư dả. Thế mà chắt chiu được mấy chỉ. Thi thoảng bà đem ra ngắm nghía, lại cất đi. Mình nhớ, vàng buộc giẻ hẳn hoi, giấu vào kẽ tường, lúc thì lại cất lên cái cột gỗ.
 
Thế rồi, một lần đi chợ về, thấy bà cứ loay hoay quanh cái cột. Bà kiễng chân, luồn tay vào khe tường, đoạn có vết nứt chạy dài. Rồi lại xi xoay, kênh cả viên gạch vỡ, đoạn tiếp giáp giữa tường nhà với kèo... Bà thở dài: Mất rồi, mất thật rồi!
Hoá ra, sáng ấy, bà đảo chỗ giấu mấy chỉ vàng. Cất từ cột bên trái hè sang cột phải. Chắc có tay hàng xóm nào ngó thấy. Hoặc giả, cũng có người đi chợ sớm như bà biết chỗ... Nhà nọ sang nhà kia thông thống, làm gì có cửa giả. Chỉ từ sáng đến trưa là mất.

Bà cứ thẫn thờ suốt mấy ngày. Của nả dành dụm, mồ hôi nước mắt, thế là mất sạch. Cháu cũng sợ len lét, không dám đùa cợt, không dám vòi quà.

Mấy hôm sau, tự nhiên thấy bà lại cười móm mém. Bà kể chuyện, cái số mình mất của, đành chịu. Cất kĩ mà vẫn mất. Chứ như bà Gai, hàng xóm kia kìa. Có đôi khuyên tai 2 chỉ, ra tận bờ sông, tắm giặt, cởi ra để trên bờ. Lúc về quên mất, cứ thủng thẵng về, để mặc cái gia sản chơ vơ sát mé nước. Tuổi già nhớ nhớ quên quên, đến 3 - 4 hôm sau sờ lên tai mới giật mình mất của tự khi nào. Vừa đi vừa chạy ra bến sông, cách nhà cũng dễ đến cả cây số. Đôi khuyên tai vẫn chờ chờ ra đấy. Chỗ người đi, kẻ lại, tắm giặt cả làng, mà không ai nhìn ra mới tài.
 
Thôi thì của đi thay người. Cái số mất của thì mất, chả được như bà Gai. Thi thoảng bà ấy lại sờ lên tai, cười khơ khớ, mất thì tiếc, chứ đeo nặng tai, ích gì.
 
Đời chắt chiu, có thì biết là có, chứ có dám ăn tiêu gì đến đâu, mất thì hẫng hụt vài bữa, nhưng rồi đỡ phải giữ, không thấp thỏm chạy ra chạy vào sờ cái cột…
  • Gửi từ email Đỗ Chí Nghĩa - nghia.tbdn

 

a
Ghé thăm FaceBook của Blog Việt

 

T rất thích bài viết của bạn. Rất chân thật. Thanks a lot.

,
Lê Quỳnh, HN , gửi lúc 16/09/2009 13:12:12

 

Đọc xong thấy nhớ bà quá. sao tuổi thơ trôi nhanh qúa. Muốn được về để được ăn bánh bà làm,được nhìn bà ngồi bên hè... muốn được về nhà. Sẽ nhanh thôi.

,
Ong chu nho, Hà Nội , gửi lúc 16/09/2009 00:20:50

 

Đọc xong mình phì cười : hay .Có cả tuổi thơ của mình trong đó , có cả bóng dáng con trai mình những năm về với ông bà ngoại, bây giờ cậu ấy đã là anh bộ đội rồi. Nếu được đọc chắc cậu ấy sẽ thấy thú vị . Cảm ơn Bạn nhé.

,
TRẦN THỊ THUỶ, Cự lộc - Thanh xuân - Hà Nội , gửi lúc 15/09/2009 16:56:01

 

Ban that may man khi duoc gap ba. toi da ao uoc 1 lan duoc goi "ba" mot tieng ma co duoc dau. no qua xa xi voi toi. nhieu lan ve que ban, thay chau ve ong ba vui lam dua cho nhung mon qua que tuy nho be nhung chat chua tinh cam...

,
linh, dong nai , gửi lúc 15/09/2009 14:23:36
Trang trước1Trang sau

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Người thầm lặng 20/10

Người thầm lặng 20/10

Mỗi bước đường tôi đi đều in dấu sự dạy bảo, lo lắng và yêu thương vô điều kiện của mẹ. Sự hi sinh âm thầm của mẹ khiến tôi thấu hiểu rằng, dù có bao nhiêu thử thách trong cuộc sống, tôi vẫn luôn có một người để dựa vào.

Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?

Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?

Nhiều lúc tôi khuyên bạn của mình về chuyện yêu đương. Chẳng hạn như người ta lạnh nhạt là người ta hết yêu bạn, đừng cố chấp theo đuổi làm gì. Thế mà bản thân tôi lại trong hoàn cảnh ấy.

Lá thư tình không gửi

Lá thư tình không gửi

Mỗi khi mở ngăn kéo, nhìn thấy chồng thư cũ kỹ, anh lại nhớ về những ngày tháng sinh viên đầy kỷ niệm. Có những lúc anh tự trách mình vì đã không đủ can đảm để nói ra cảm xúc thật của mình với Linh.

Tình yêu: Một bản giao hưởng của tâm hồn

Tình yêu: Một bản giao hưởng của tâm hồn

Khi ta yêu, ta học cách chấp nhận không chỉ những điều tốt đẹp mà cả những điều chưa hoàn hảo ở đối phương. Tình yêu không yêu cầu chúng ta phải hoàn hảo; nó chỉ cần ta chân thành. Sự chân thành chính là nốt nhạc chính, là nhịp đập của bản giao hưởng ấy.

Theo bạn, như thế nào là ổn định?

Theo bạn, như thế nào là ổn định?

Cuộc sống đôi lúc yêu cầu chúng ta ổn định, không chỉ vì bản thân, mà còn vì trách nhiệm và những người ta yêu thương. Đôi khi, ổn định giống như một bến đỗ, nơi ta tạm nghỉ ngơi sau những sóng gió.

Mùa đông – 2017

Mùa đông – 2017

Sunny là niềm an ủi duy nhất trong cuộc sống đầy khó khăn của cô. Mỗi tối, cô cùng con trai chơi đùa, kể chuyện, rồi khi Sunny ngủ say, cô lại ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời tuyết rơi và nhớ về quá khứ.

4 con giáp là 'thần giữ của'

4 con giáp là 'thần giữ của'

Tiền bạc một khi đã ở trong tay 4 con giáp này thì rất khó lọt ra ngoài đồng nào.

Đi qua sự phản bội

Đi qua sự phản bội

Tớ cứ tưởng rằng, lý do mà quá khứ chúng ta không thành là vì cái tôi của hai bên. Nhưng sau sáu năm ròng, cả tớ và cậu đều đã yêu những người khác, đã đủ chín chắn để hiểu bản thân mình hơn rồi, chúng ta vẫn tan vỡ.

Tại sao không?

Tại sao không?

Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.

Lặng im nỗi nhớ

Lặng im nỗi nhớ

Sáng nay chợt nhớ Người của năm nào Một thời mộng mơ Một thời áo trắng

back to top