Phát thanh xúc cảm của bạn !

Giữ của!

2009-09-21 14:43

Tác giả:


Blog Việt

Quá khứ lúc nào cũng ngọt ngào nhất là thời sống ở quê với bà. Ba tuổi rưỡi, bốn tuổi, một mình lang thang đi đầu làng cuối xóm, bờ sông, bãi ngô, những luống mía cao ngất, nhà thuyền chài kéo te, kéo lưới. Tiếng chó sủa đuổi theo mỗi bước chân. Những con chó cao quá đầu đứa trẻ con là mình, chạy lông nhông, mình vẫn đi qua hiên ngang. Nghĩ lại giờ mới rùng mình.

Bà đi chợ từ sáng sớm. Cứ cả đời chân đất, đi bộ 5-7 cây số, có lúc cả chục cây mới đến chỗ bán hàng. Cả làng mình đi chợ. Bố mẹ xuống thị xã công tác, mình ở lại với bà cho vui. Sáng dậy, chả thấy bà đâu, sợ, thập thõm đi ra đầu hè, lại nằm xuống... ngủ tiếp. Đến khi tỉnh hẳn, chạy loăng quoăng, cho đến giữa trưa bà về, gọi ơi ới, mới lò dò tìm đường về.
 
Bà cho quà, lúc thì đĩa bánh cuốn, khi thì mấy bắp ngô. Bà đặt nồi chè đỗ đen, ngủ dậy ăn, thế là xong bữa trưa.
 
Thi thoảng, bà cho tiền, tự mình lần ra đầu vực, chỗ hàng bánh cuốn chả bà Triều. Cả vùng mới có một hàng, rất ngon. Đi dọc bờ vực chênh vênh, gió thốc sau lưng, thư thái như người lớn.

Ảnh minh họa: Milivista

Cũng có lúc mình không ăn, tiền lại mang về trả bà. Bà bảo, thằng này thương bà, tính tiết kiệm, giữ của được. Nhưng cứ ăn đi, sau này có sức, lớn lên còn nuôi bà. Khổ, bà biết đâu, cháu không tiêu đến tiền, vì tính lười, dậy muộn, ra đến nơi thì bánh cuốn đã dọn hàng. Có lúc định đi, lại ngại cái bờ vực hun hút, đành thôi. Thế là được tiếng ngoan, biết giữ tiền!
 
Nói đến chuyện giữ của, lại nhớ ra ngày xưa bà dành dụm được mấy chỉ vàng. To lắm. Đi chợ kèo kẽo, làm gì có dư dả. Thế mà chắt chiu được mấy chỉ. Thi thoảng bà đem ra ngắm nghía, lại cất đi. Mình nhớ, vàng buộc giẻ hẳn hoi, giấu vào kẽ tường, lúc thì lại cất lên cái cột gỗ.
 
Thế rồi, một lần đi chợ về, thấy bà cứ loay hoay quanh cái cột. Bà kiễng chân, luồn tay vào khe tường, đoạn có vết nứt chạy dài. Rồi lại xi xoay, kênh cả viên gạch vỡ, đoạn tiếp giáp giữa tường nhà với kèo... Bà thở dài: Mất rồi, mất thật rồi!
Hoá ra, sáng ấy, bà đảo chỗ giấu mấy chỉ vàng. Cất từ cột bên trái hè sang cột phải. Chắc có tay hàng xóm nào ngó thấy. Hoặc giả, cũng có người đi chợ sớm như bà biết chỗ... Nhà nọ sang nhà kia thông thống, làm gì có cửa giả. Chỉ từ sáng đến trưa là mất.

Bà cứ thẫn thờ suốt mấy ngày. Của nả dành dụm, mồ hôi nước mắt, thế là mất sạch. Cháu cũng sợ len lét, không dám đùa cợt, không dám vòi quà.

Mấy hôm sau, tự nhiên thấy bà lại cười móm mém. Bà kể chuyện, cái số mình mất của, đành chịu. Cất kĩ mà vẫn mất. Chứ như bà Gai, hàng xóm kia kìa. Có đôi khuyên tai 2 chỉ, ra tận bờ sông, tắm giặt, cởi ra để trên bờ. Lúc về quên mất, cứ thủng thẵng về, để mặc cái gia sản chơ vơ sát mé nước. Tuổi già nhớ nhớ quên quên, đến 3 - 4 hôm sau sờ lên tai mới giật mình mất của tự khi nào. Vừa đi vừa chạy ra bến sông, cách nhà cũng dễ đến cả cây số. Đôi khuyên tai vẫn chờ chờ ra đấy. Chỗ người đi, kẻ lại, tắm giặt cả làng, mà không ai nhìn ra mới tài.
 
Thôi thì của đi thay người. Cái số mất của thì mất, chả được như bà Gai. Thi thoảng bà ấy lại sờ lên tai, cười khơ khớ, mất thì tiếc, chứ đeo nặng tai, ích gì.
 
Đời chắt chiu, có thì biết là có, chứ có dám ăn tiêu gì đến đâu, mất thì hẫng hụt vài bữa, nhưng rồi đỡ phải giữ, không thấp thỏm chạy ra chạy vào sờ cái cột…
  • Gửi từ email Đỗ Chí Nghĩa - nghia.tbdn

 

a
Ghé thăm FaceBook của Blog Việt

 

T rất thích bài viết của bạn. Rất chân thật. Thanks a lot.

,
Lê Quỳnh, HN , gửi lúc 16/09/2009 13:12:12

 

Đọc xong thấy nhớ bà quá. sao tuổi thơ trôi nhanh qúa. Muốn được về để được ăn bánh bà làm,được nhìn bà ngồi bên hè... muốn được về nhà. Sẽ nhanh thôi.

,
Ong chu nho, Hà Nội , gửi lúc 16/09/2009 00:20:50

 

Đọc xong mình phì cười : hay .Có cả tuổi thơ của mình trong đó , có cả bóng dáng con trai mình những năm về với ông bà ngoại, bây giờ cậu ấy đã là anh bộ đội rồi. Nếu được đọc chắc cậu ấy sẽ thấy thú vị . Cảm ơn Bạn nhé.

,
TRẦN THỊ THUỶ, Cự lộc - Thanh xuân - Hà Nội , gửi lúc 15/09/2009 16:56:01

 

Ban that may man khi duoc gap ba. toi da ao uoc 1 lan duoc goi "ba" mot tieng ma co duoc dau. no qua xa xi voi toi. nhieu lan ve que ban, thay chau ve ong ba vui lam dua cho nhung mon qua que tuy nho be nhung chat chua tinh cam...

,
linh, dong nai , gửi lúc 15/09/2009 14:23:36
Trang trước1Trang sau

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Những Ngày Nước Rút

Những Ngày Nước Rút

Những ngày cuối, bảng phấn viết thêm vội

Dưới tán bằng lăng

Dưới tán bằng lăng

Ta là bằng lăng tím Nở đầy khoảng sân quen

Quên Ước Hẹn Trở Về

Quên Ước Hẹn Trở Về

Những chuyến tàu đi quên ước hẹn trở về

Thế giới song song của tuổi 17

Thế giới song song của tuổi 17

Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.

 Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?

Những người không giàu_Phần 1

Những người không giàu_Phần 1

Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.

Hương vị bình yên

Hương vị bình yên

Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.

back to top