Phát thanh xúc cảm của bạn !

Giữ của!

2009-09-21 14:43

Tác giả:


Blog Việt

Quá khứ lúc nào cũng ngọt ngào nhất là thời sống ở quê với bà. Ba tuổi rưỡi, bốn tuổi, một mình lang thang đi đầu làng cuối xóm, bờ sông, bãi ngô, những luống mía cao ngất, nhà thuyền chài kéo te, kéo lưới. Tiếng chó sủa đuổi theo mỗi bước chân. Những con chó cao quá đầu đứa trẻ con là mình, chạy lông nhông, mình vẫn đi qua hiên ngang. Nghĩ lại giờ mới rùng mình.

Bà đi chợ từ sáng sớm. Cứ cả đời chân đất, đi bộ 5-7 cây số, có lúc cả chục cây mới đến chỗ bán hàng. Cả làng mình đi chợ. Bố mẹ xuống thị xã công tác, mình ở lại với bà cho vui. Sáng dậy, chả thấy bà đâu, sợ, thập thõm đi ra đầu hè, lại nằm xuống... ngủ tiếp. Đến khi tỉnh hẳn, chạy loăng quoăng, cho đến giữa trưa bà về, gọi ơi ới, mới lò dò tìm đường về.
 
Bà cho quà, lúc thì đĩa bánh cuốn, khi thì mấy bắp ngô. Bà đặt nồi chè đỗ đen, ngủ dậy ăn, thế là xong bữa trưa.
 
Thi thoảng, bà cho tiền, tự mình lần ra đầu vực, chỗ hàng bánh cuốn chả bà Triều. Cả vùng mới có một hàng, rất ngon. Đi dọc bờ vực chênh vênh, gió thốc sau lưng, thư thái như người lớn.

Ảnh minh họa: Milivista

Cũng có lúc mình không ăn, tiền lại mang về trả bà. Bà bảo, thằng này thương bà, tính tiết kiệm, giữ của được. Nhưng cứ ăn đi, sau này có sức, lớn lên còn nuôi bà. Khổ, bà biết đâu, cháu không tiêu đến tiền, vì tính lười, dậy muộn, ra đến nơi thì bánh cuốn đã dọn hàng. Có lúc định đi, lại ngại cái bờ vực hun hút, đành thôi. Thế là được tiếng ngoan, biết giữ tiền!
 
Nói đến chuyện giữ của, lại nhớ ra ngày xưa bà dành dụm được mấy chỉ vàng. To lắm. Đi chợ kèo kẽo, làm gì có dư dả. Thế mà chắt chiu được mấy chỉ. Thi thoảng bà đem ra ngắm nghía, lại cất đi. Mình nhớ, vàng buộc giẻ hẳn hoi, giấu vào kẽ tường, lúc thì lại cất lên cái cột gỗ.
 
Thế rồi, một lần đi chợ về, thấy bà cứ loay hoay quanh cái cột. Bà kiễng chân, luồn tay vào khe tường, đoạn có vết nứt chạy dài. Rồi lại xi xoay, kênh cả viên gạch vỡ, đoạn tiếp giáp giữa tường nhà với kèo... Bà thở dài: Mất rồi, mất thật rồi!
Hoá ra, sáng ấy, bà đảo chỗ giấu mấy chỉ vàng. Cất từ cột bên trái hè sang cột phải. Chắc có tay hàng xóm nào ngó thấy. Hoặc giả, cũng có người đi chợ sớm như bà biết chỗ... Nhà nọ sang nhà kia thông thống, làm gì có cửa giả. Chỉ từ sáng đến trưa là mất.

Bà cứ thẫn thờ suốt mấy ngày. Của nả dành dụm, mồ hôi nước mắt, thế là mất sạch. Cháu cũng sợ len lét, không dám đùa cợt, không dám vòi quà.

Mấy hôm sau, tự nhiên thấy bà lại cười móm mém. Bà kể chuyện, cái số mình mất của, đành chịu. Cất kĩ mà vẫn mất. Chứ như bà Gai, hàng xóm kia kìa. Có đôi khuyên tai 2 chỉ, ra tận bờ sông, tắm giặt, cởi ra để trên bờ. Lúc về quên mất, cứ thủng thẵng về, để mặc cái gia sản chơ vơ sát mé nước. Tuổi già nhớ nhớ quên quên, đến 3 - 4 hôm sau sờ lên tai mới giật mình mất của tự khi nào. Vừa đi vừa chạy ra bến sông, cách nhà cũng dễ đến cả cây số. Đôi khuyên tai vẫn chờ chờ ra đấy. Chỗ người đi, kẻ lại, tắm giặt cả làng, mà không ai nhìn ra mới tài.
 
Thôi thì của đi thay người. Cái số mất của thì mất, chả được như bà Gai. Thi thoảng bà ấy lại sờ lên tai, cười khơ khớ, mất thì tiếc, chứ đeo nặng tai, ích gì.
 
Đời chắt chiu, có thì biết là có, chứ có dám ăn tiêu gì đến đâu, mất thì hẫng hụt vài bữa, nhưng rồi đỡ phải giữ, không thấp thỏm chạy ra chạy vào sờ cái cột…
  • Gửi từ email Đỗ Chí Nghĩa - nghia.tbdn

 

a
Ghé thăm FaceBook của Blog Việt

 

T rất thích bài viết của bạn. Rất chân thật. Thanks a lot.

,
Lê Quỳnh, HN , gửi lúc 16/09/2009 13:12:12

 

Đọc xong thấy nhớ bà quá. sao tuổi thơ trôi nhanh qúa. Muốn được về để được ăn bánh bà làm,được nhìn bà ngồi bên hè... muốn được về nhà. Sẽ nhanh thôi.

,
Ong chu nho, Hà Nội , gửi lúc 16/09/2009 00:20:50

 

Đọc xong mình phì cười : hay .Có cả tuổi thơ của mình trong đó , có cả bóng dáng con trai mình những năm về với ông bà ngoại, bây giờ cậu ấy đã là anh bộ đội rồi. Nếu được đọc chắc cậu ấy sẽ thấy thú vị . Cảm ơn Bạn nhé.

,
TRẦN THỊ THUỶ, Cự lộc - Thanh xuân - Hà Nội , gửi lúc 15/09/2009 16:56:01

 

Ban that may man khi duoc gap ba. toi da ao uoc 1 lan duoc goi "ba" mot tieng ma co duoc dau. no qua xa xi voi toi. nhieu lan ve que ban, thay chau ve ong ba vui lam dua cho nhung mon qua que tuy nho be nhung chat chua tinh cam...

,
linh, dong nai , gửi lúc 15/09/2009 14:23:36
Trang trước1Trang sau

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Xuân về nghe điệu hát Then

Xuân về nghe điệu hát Then

Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.

Mưa nghịch mùa

Mưa nghịch mùa

Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.

Chuyến xe định mệnh

Chuyến xe định mệnh

Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.

Khói bếp quê bà

Khói bếp quê bà

Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.

Thanh xuân như những đoá hồng đỏ

Thanh xuân như những đoá hồng đỏ

Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.

Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí

Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí

Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.

Hóa ra yêu đơn phương là thế

Hóa ra yêu đơn phương là thế

Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.

5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý

5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý

Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.

Nơi đây có bình yên (Phần 1)

Nơi đây có bình yên (Phần 1)

Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.

Ngày trở lại

Ngày trở lại

Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.

back to top