Phát thanh xúc cảm của bạn !

Giữ của!

2009-09-21 14:43

Tác giả:


Blog Việt

Quá khứ lúc nào cũng ngọt ngào nhất là thời sống ở quê với bà. Ba tuổi rưỡi, bốn tuổi, một mình lang thang đi đầu làng cuối xóm, bờ sông, bãi ngô, những luống mía cao ngất, nhà thuyền chài kéo te, kéo lưới. Tiếng chó sủa đuổi theo mỗi bước chân. Những con chó cao quá đầu đứa trẻ con là mình, chạy lông nhông, mình vẫn đi qua hiên ngang. Nghĩ lại giờ mới rùng mình.

Bà đi chợ từ sáng sớm. Cứ cả đời chân đất, đi bộ 5-7 cây số, có lúc cả chục cây mới đến chỗ bán hàng. Cả làng mình đi chợ. Bố mẹ xuống thị xã công tác, mình ở lại với bà cho vui. Sáng dậy, chả thấy bà đâu, sợ, thập thõm đi ra đầu hè, lại nằm xuống... ngủ tiếp. Đến khi tỉnh hẳn, chạy loăng quoăng, cho đến giữa trưa bà về, gọi ơi ới, mới lò dò tìm đường về.
 
Bà cho quà, lúc thì đĩa bánh cuốn, khi thì mấy bắp ngô. Bà đặt nồi chè đỗ đen, ngủ dậy ăn, thế là xong bữa trưa.
 
Thi thoảng, bà cho tiền, tự mình lần ra đầu vực, chỗ hàng bánh cuốn chả bà Triều. Cả vùng mới có một hàng, rất ngon. Đi dọc bờ vực chênh vênh, gió thốc sau lưng, thư thái như người lớn.

Ảnh minh họa: Milivista

Cũng có lúc mình không ăn, tiền lại mang về trả bà. Bà bảo, thằng này thương bà, tính tiết kiệm, giữ của được. Nhưng cứ ăn đi, sau này có sức, lớn lên còn nuôi bà. Khổ, bà biết đâu, cháu không tiêu đến tiền, vì tính lười, dậy muộn, ra đến nơi thì bánh cuốn đã dọn hàng. Có lúc định đi, lại ngại cái bờ vực hun hút, đành thôi. Thế là được tiếng ngoan, biết giữ tiền!
 
Nói đến chuyện giữ của, lại nhớ ra ngày xưa bà dành dụm được mấy chỉ vàng. To lắm. Đi chợ kèo kẽo, làm gì có dư dả. Thế mà chắt chiu được mấy chỉ. Thi thoảng bà đem ra ngắm nghía, lại cất đi. Mình nhớ, vàng buộc giẻ hẳn hoi, giấu vào kẽ tường, lúc thì lại cất lên cái cột gỗ.
 
Thế rồi, một lần đi chợ về, thấy bà cứ loay hoay quanh cái cột. Bà kiễng chân, luồn tay vào khe tường, đoạn có vết nứt chạy dài. Rồi lại xi xoay, kênh cả viên gạch vỡ, đoạn tiếp giáp giữa tường nhà với kèo... Bà thở dài: Mất rồi, mất thật rồi!
Hoá ra, sáng ấy, bà đảo chỗ giấu mấy chỉ vàng. Cất từ cột bên trái hè sang cột phải. Chắc có tay hàng xóm nào ngó thấy. Hoặc giả, cũng có người đi chợ sớm như bà biết chỗ... Nhà nọ sang nhà kia thông thống, làm gì có cửa giả. Chỉ từ sáng đến trưa là mất.

Bà cứ thẫn thờ suốt mấy ngày. Của nả dành dụm, mồ hôi nước mắt, thế là mất sạch. Cháu cũng sợ len lét, không dám đùa cợt, không dám vòi quà.

Mấy hôm sau, tự nhiên thấy bà lại cười móm mém. Bà kể chuyện, cái số mình mất của, đành chịu. Cất kĩ mà vẫn mất. Chứ như bà Gai, hàng xóm kia kìa. Có đôi khuyên tai 2 chỉ, ra tận bờ sông, tắm giặt, cởi ra để trên bờ. Lúc về quên mất, cứ thủng thẵng về, để mặc cái gia sản chơ vơ sát mé nước. Tuổi già nhớ nhớ quên quên, đến 3 - 4 hôm sau sờ lên tai mới giật mình mất của tự khi nào. Vừa đi vừa chạy ra bến sông, cách nhà cũng dễ đến cả cây số. Đôi khuyên tai vẫn chờ chờ ra đấy. Chỗ người đi, kẻ lại, tắm giặt cả làng, mà không ai nhìn ra mới tài.
 
Thôi thì của đi thay người. Cái số mất của thì mất, chả được như bà Gai. Thi thoảng bà ấy lại sờ lên tai, cười khơ khớ, mất thì tiếc, chứ đeo nặng tai, ích gì.
 
Đời chắt chiu, có thì biết là có, chứ có dám ăn tiêu gì đến đâu, mất thì hẫng hụt vài bữa, nhưng rồi đỡ phải giữ, không thấp thỏm chạy ra chạy vào sờ cái cột…
  • Gửi từ email Đỗ Chí Nghĩa - nghia.tbdn

 

a
Ghé thăm FaceBook của Blog Việt

 

T rất thích bài viết của bạn. Rất chân thật. Thanks a lot.

,
Lê Quỳnh, HN , gửi lúc 16/09/2009 13:12:12

 

Đọc xong thấy nhớ bà quá. sao tuổi thơ trôi nhanh qúa. Muốn được về để được ăn bánh bà làm,được nhìn bà ngồi bên hè... muốn được về nhà. Sẽ nhanh thôi.

,
Ong chu nho, Hà Nội , gửi lúc 16/09/2009 00:20:50

 

Đọc xong mình phì cười : hay .Có cả tuổi thơ của mình trong đó , có cả bóng dáng con trai mình những năm về với ông bà ngoại, bây giờ cậu ấy đã là anh bộ đội rồi. Nếu được đọc chắc cậu ấy sẽ thấy thú vị . Cảm ơn Bạn nhé.

,
TRẦN THỊ THUỶ, Cự lộc - Thanh xuân - Hà Nội , gửi lúc 15/09/2009 16:56:01

 

Ban that may man khi duoc gap ba. toi da ao uoc 1 lan duoc goi "ba" mot tieng ma co duoc dau. no qua xa xi voi toi. nhieu lan ve que ban, thay chau ve ong ba vui lam dua cho nhung mon qua que tuy nho be nhung chat chua tinh cam...

,
linh, dong nai , gửi lúc 15/09/2009 14:23:36
Trang trước1Trang sau

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top