Gia vị của yêu thương
2008-11-10 16:07
Tác giả:
(Blog Việt) - Ngày xưa, nhà hắn khá nghèo, tuy không phải chạy ăn từng bữa nhưng cũng gọi là nghèo. Hồi đó gia đình
thiếu thốn đủ thứ nhưng cái ăn và tình cảm thì luôn đong đầy. Hắn nhớ hồi đó nhà hắn dù có khó khăn thế nào, bữa cơm lúc nào mẹ cũng nấu đủ một món mặn, một món rau, một món canh; và bữa cơm nào gia đình hắn cũng có đầy đủ mọi người. Món ăn nhà hắn nhiều khi rất đơn sơ, có khi chỉ là một hai quả trứng đánh với cà chua thành một món ăn trộn với cơm nóng rất ngon, mẹ hắn gọi đó là trứng bác (đến giờ hắn vẫn không hiểu tại sao món đó lại có cái tên như vậy). Cũng có khi tươm hơn là bữa canh mùng tơi nấu với cua, ăn cùng với cà pháo. Cả mâm cơm chỉ có một âu canh to và một bát cà, cả nhà xì xụp
Vào các ngày chủ nhật, đã thành thông lệ, nhà hắn đều nấu một món khác hẳn ngày thường để phù hợp với ý nghĩa nghỉ ngơi thực sự của ngày chủ nhật. Mẹ hắn rất khéo tay, món gì cũng biết nấu cả, từ phở bò, phở gà, sốt vang, bún chả, bún thang, mỳ vằn thắn... Mẹ hắn nấu nhiều món ngon đến nỗi, từ khi hắn biết tiêu tiền, hắn chẳng bao giờ nghĩ đến khái niệm đi ăn hàng bởi hắn cảm thấy món gì mẹ hắn nấu cũng ngon hơn ở hàng. Khách quan mà nói, có thể mẹ hắn nấu ăn không ngon bằng ở hàng, nhưng có một thứ gia vị trong món ăn của mẹ hắn mà không ở đâu có được, đó là tình cảm của một người mẹ, người vợ trong gia đình. Tuổi thơ của hắn cứ êm đềm trôi qua..
Thời gian trôi đi, bố mẹ hắn già, hắn và anh hắn lớn lên. Xã hội ngày một phát triển, gia đình hắn cũng đỡ nghèo hơn, cũng sẳm sửa được cái này cái nọ. Nhưng có lẽ định luật bảo toàn tổng quát là một chân lý: chả có cái gì tự dưng sinh ra, cũng chả có cái gì tự dưng mất đi, nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Khi nhà hắn có thêm một số thứ cũng có nghĩa là một số thứ khác mất đi…
Từ lâu lắm rồi, hắn không được ăn món trứng bác nữa, hắn thực sự nhớ món đó. Mẹ hắn thì bận bịu với công việc, bữa cơm có ít thời jan để chuẩn bị hơn, và rất hiếm những bữa ăn mà nhà hắn có đủ bốn người. Cuối tuần nhà hắn vẫn nấu những món đặc biệt, nhưng hắn ko còn cảm thấy ngon như trước nữa..
Thế rồi hắn đi làm, có chút tiền, vênh vang khắp nơi. Cuối tuần thường hắn không ăn cơm nhà mà ra đường đi ăn với bạn. Chẳng phải vì bây giờ ngoài hàng người ta nấu ăn ngon hơn hồi xưa, mà chỉ bởi vì hắn không còn cảm thấy thứ gia vị tình cảm trong những món ăn ở nhà hắn nữa. Ra đường ăn, đối với hắn có lẽ là vạn bất đắc dĩ. Nhiều khi lúc ăn ở hàng, hắn cảm thấy cái món mà hắn đang ăn đậm đà hương vị của.. rơm, nhưng hắn vẫn ăn, chỉ vì món đó cho hắn năng lượng đủ để.. vật vờ.
Tự dưng hắn thèm lăng xăng rây bột, nhào bột, cán bột cho mẹ hắn làm bánh gối…
Bao giờ cho đến ngày xưa? Từ lâu hắn đã biết rằng câu trả lời cho câu hỏi này luôn là: Không bao giờ. Nhưng không hiểu sao hắn vẫn thấy nuối tiếc những gì ngày xưa hắn có.
Mọi sự so sánh đều khập khiễng, hắn không biết và cũng không muốn so sánh những thứ hiện hắn đang có với những thứ hắn đã từng có và đã mất đi, cái nào tốt hơn cái nào. Nhưng hắn thực sự cảm thấy nhớ thời thơ ấu, nhớ đến se lòng..
Ngả mình ra ghế, bỗng dưng hắn nhớ tới giai điệu của "Return to Innocent" - Egnima. Một giai điệu chẳng ăn nhập gì lắm với cảm xúc hiện tại của hắn, nhưng lòng hắn bỗng rưng rưng....
Blog Việt theo Blog 47
47- Triệu Hưng- Một lập trình viên có tâm hồn nhạy cảm với những chuyển động của cuộc sống bên mình.
- Cảm nhận về bài viết mời bạn gửi theo mẫu sau hoặc gửi bài viết, đường link blog muốn chia sẻ về địa chỉ blogviet@vietnamnet.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

