Đôi chân trần của mẹ
2009-01-13 16:06
Tác giả:
(Blog Việt) - Đôi chân ấy đi qua chiều dài năm tháng để nuôi lớn đàn con thơ. Đôi chân của người phụ nữ Việt 
Quê tôi - một vùng đất nông nghiệp, đi ra khỏi nhà là thấy những cánh đồng thẳng cánh cò bay. Tất cả những bờ ruộng có lẽ không nơi nào chân mẹ chưa bước qua. Mẹ sinh ra, lớn lên, lập gia đình rồi sinh con cũng ở nơi làng quê ấy. Mẹ giống như bao người nông dân gắn bó với ruộng đồng sinh ra đã biết làm ruộng. Đôi chân mẹ dày dạn với gió sương. Mẹ không quen đeo dép mà nếu đeo dép mà ra đồng, làm những công việc lợn gà, cơm nước thì sao mà làm nhanh được, nó vướng víu, có khi còn làm mẹ ngã. Mùa nắng thì cũng không đáng nói làm gì nhưng cả mùa mưa hay trời se sắt lạnh, mẹ với đôi quang gánh trên vai quẩy mạ trên cánh đồng. Dường như đôi chân mẹ đã chai lì với những mưa nắng nên giá rét cũng không thành vấn đề. Nói vậy chứ đã là con người ai chẳng biết đau, biết nóng khi bước chân trần lên khúc đường trải nhựa mùa hè, hay cảm nhận rất rõ cái lạnh thấu vào người khi mùa đông bước chân dẫm lên những vạt cỏ đẫm sương đêm trên bờ ruộng. Vụ đông xuân sải bước trên cánh đồng cho kịp thời vụ. Khi tôi ngồi nhớ về mẹ lúc này, ở quê nhà mẹ đang cong lưng bước chân trên thửa ruộng, bờ mương.
Sinh ra trong khó nhọc nhưng mẹ hạnh phúc với những hạt thóc mẹ làm ra, với những đứa con học hành tấn tới. Chẳng khi nào thấy mẹ kêu nửa lời, rằng khó nhọc gần cả cuộc đời mẹ gánh vác. Đôi chân mẹ cứ âm thầm lặng lẽ, nuôi nấng chúng con nên người. Qua nhiều năm tháng, mẹ không chỉ sở hữu đôi tay gầy thô dáp mà cả đôi chân nứt nẻ, nhìn mà thấy nhói lòng.
Suốt đời mẹ quanh quẩn bên luỹ tre, bờ ruộng nên tôi phong cho mẹ là người yêu từng tấc đất quê hương. Đôi chân mẹ con phong tặng anh hùng. Mẹ bảo: “Cô khéo nịnh mẹ ghê. Đời mẹ nghèo không được học hành đến nơi đến chốn thì phải cắm đất mà sống, mà nuôi con. Mẹ dạy các con không nên theo bước mẹ, mưa nắng tháng năm con không chịu nổi đâu. Hãy biết yêu màu đất nâu quê nhà, yêu cánh đồng, yêu màu xanh cây lá. Và biến tình yêu thành sức mạnh để mai này giúp quê hương ngày một đẹp hơn”.

Có những khi thấy mệt mỏi trong lòng. Nghĩ đến mẹ với đôi chân trần vất vả, con thấy những khó khăn của mình nhỏ bé đến lạ. Có thấm gì đâu với bước chân mẹ mỗi ngày qua.
Đi học xa quê, mỗi lần về thăm mẹ, mẹ thường bảo con nhổ tóc trắng giúp mẹ. Con không gọi đó là những sợi tóc trắng mà gọi là tóc sâu – những cái tóc xấu xí làm mẹ ngứa đầu. Mái tóc của mẹ chẳng còn xanh, nhiều lắm những sợi bạc nhưng con cố đòi mẹ ngồi cả buổi để nhổ hết những sợi trắng đi. Con thích nhìn mái tóc mẹ đen và mượt như ngày con còn nhỏ, vì vậy con không thích những sợi tóc trắng, cố tình để không nghĩ mẹ không còn trẻ. Và mỗi lần như thế con thấy mái tóc mẹ đẹp hơn, thấy mình như làm được một “chiến tích nhỏ”.
Chủ nhật này con lại về bên mẹ, là Ngày của mẹ mỗi năm, con lại đòi nhổ đi những sợi tóc bạc màu thời gian trên mái tóc xanh của mẹ. Con yêu mẹ.
Gửi từ email Thu Huyền – thuhuyen49
Chia sẻ của độc giả
Ho ten: Hanh Nguyen
Dia chi: Thanh pho Ho Chi Minh
Email: Hoasentim63@yahoo.com.vn
Noi dung: Suốt đời mẹ quanh quẩn bên luỹ tre, bờ ruộng..... Me la the ma, cham lo cho cac con hoc hanh len nguoi khong quan kho khan. Cung voi cha, me lo nhung noi lo cua con, buon moi khi con buon. Ca doi me luon nhuong cho con nhung gi la tot dep nhat ma me co de con bang chung ban. Su hy sinh cua me khong co gi dien ta het duoc. Me that la vi dai
Ho ten: Trần thị ngọc hân
Dia chi: Hà tây
Email: tran.ngochan103@yahoo.com.vn
Tieu de: Con yêu mẹ
Noi dung: Tôi thấy nhớ mẹ vô cùng , tôi đã xa mẹ hai năm rồi , nhiều đêm tôi khóc vì nhớ mẹ quá. Tôi đang học trong tp hcm , vì quá xa hơn nữa điều kiện gia đình nên tôi chưa được về thăm mẹ tôi nhớ mẹ quá , tôi ước nhanh được về gặp mẹ .Đọc bài của bạn mà tôi trào dâng cảm xúc tôi thấy nhớ mẹ và thương mẹ vô cùng .Tôi muốn gọi to hai tiếng mẹ yêu và thầm hứa với mẹ sẽ mang về niềm vui và niềm hạnh phúc khi mẹ nhìn thấy con gái mẹ trưởng thành . Con yêu mẹ nhiều lắm mẹ ơi!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

