Đắng
2009-05-13 15:39
Tác giả:
Blog Việt
Nó về ở với ông bà nội nó năm 2 tuổi. Chẳng ai nói với nó lí do vì sao bố mẹ nó xa nhau. Chơi với nó tôi chẳng bao giờ thấy nó buồn. Chắc do hoàn cảnh nên nó mạnh mẽ hơn người. Bố nó ở mãi trong miền Nam, có dì và cả hai em nữa. Bố chỉ thăm nó được vài lần, lần gần nhất cũng là Tết cách đây 5 năm.
Sinh nhật nó giữa hè, nóng và thi thoảng có nhưng cơn mưa bất chợt
. Hồi bé tôi thường tặng nó cây bút viết. Giờ lớn hơn tôi chẳng bao giờ tặng quà, chỉ chở nó đi ăn và ngắm phố phường. Nó hỏi sao lại cứ đưa nó đi như thế. Tôi chỉ hay nói đùa: “Tìm mẹ cho mày bởi vì tao nghe nói mày đẹp giống mẹ. Giờ nhìn ai giống mày, người đó nhất định là mẹ của mày.”
Nó cười nghẹn ngào…
Sinh nhật nó năm nào cũng nhận được hai hộp quà, một của bố nó, một của mẹ nó. Quà của mẹ nó luôn tới trước, trong hộp quà không bao giờ có tin tức hay một chữ gì. Từ hồi biết nghĩ nó rất giận mẹ. Nó không biết mẹ ở đâu mà mẹ cũng chẳng hỏi han gì nó. “Mẹ” là một từ ngữ mà nó chẳng bao giờ nhắc đến. Quà của bố nó lúc nào cũng có ba thứ: một tập sách, một tấm hình và một lá thư. Hai năm gần đây rất hay có hình cả gia đình bố nó.
![]() |
| Ảnh minh họa: Saraaaa |
Cách đây một tháng nó chuyển vào Nam, bố nó muốn lo cho nó chuyện học hành vì năm nay nó thi đại học. Chia tay nó tôi buồn lắm vì từ bé tôi rất thân thiết với nó rồi. Nhưng nghĩ cũng tốt, có một gia đình chắc nó sẽ bớt cô đơn hơn. Sau ngày nó đi một tuần, vào một hôm mưa to, khi đi học về tôi phải núp mình ở một quán nhỏ, siêu vẹo, khung cảnh nhìn ra ngoài ảm đạm đến mức lòng người cũng muốn xộc xệch theo quán.
Một người đàn bà bước vào quán khi mưa càng lúc càng to. Người đó trạc tuổi mẹ tôi, bà ta châm thuốc hút. Tôi tò mò ngắm bà ta. Gương mặt nhợt nhạt vì son phấn dính mưa hay vì sau một ca làm việc nào đó. Ngón tay dài nổi đầy gân xanh cầm điếu thuốc. Gương mặt bà ta quen thuộc với tôi. Quen đến mức dường như hàng ngày tôi vẫn nhìn thấy. Chợt tôi nghĩ đến nó, mắt tôi mờ đi theo tiếng mưa. Một ý nghĩ thoáng rùng người. Mẹ nó ư? Tôi nén ý nghĩ đó lại và vụt lao ra trong khi mưa vẫn to. “Chắc chỉ là người giống người thôi”

Ảnh minh họa: humanskin
Vào Sài Gòn được hơn một tháng, sáng nay nhập học, nó mặc bộ đồ dì mua cho nó. Nó không thích lắm, vì bộ đồ này bố giục dì đến mấy lần dì mới mua. Chiều đi học về nó gặp dì ngồi uống nước với một bà nào đó. Nó lại chào. Dì nói với người kia:
- Con riêng ông nhà tôi đấy, khổ, vào đây ở tôi lo hết cho quần áo chứ bố nó có biết gì đâu.
Nó tôn trọng dì nên chỉ cười xòa. Người đàn bà kia gật đầu khen dì một cách khâm phục. Dì bảo nó uống gì thì gọi. Nhưng nó biết ý nên chỉ gọi ly nước đá. Nếu gọi khác dì sẽ bực với nó khi về nhà.
Một ông lão bán vé số lại gần. Dì nói với bà kia:
- Khổ, già cả còn phải lăn lộn kiếm sống, tôi và chị mua cho ông ấy tập vé số.
Dì rút tiền ra mua 20 vé, bà kia cũng thế. Còn lại một tờ ông lão nài nỉ dì mua nốt. Dì nhận tấm vé số và trả thêm tiền. Đang định đút vào trong ví thì ngẫm nghĩ lại đưa cho nó.
- Dì cho con, cố gắng học đựng phụ công dì và bố.
- Con cảm ơn dì.
Người đàn bà kia nhìn dì nó thán phục. Tối xem kết quả thật may mắn là nó trúng giải sáu được 200 nghìn. Chiều hôm sau nó vừa về thì dì chặn nó ở cửa và hỏi:
- Trúng số hả ?
- Vâng được 200 nghìn ạ!
- Vé đó tao mua, mày trả lại tao.
- Nhưng con mua quà và gởi về cho ông bà nội còn mỗi 25 nghìn. - Nó bối rối.
- Còn có 25 nghìn thôi hả? Cũng được, đưa cho tao.
Dì giật manh hai tờ tiền và quay ngoắt vào trong nhà.
![]() |
| Ảnh minh họa: rainbowdrop |
Ít lâu sau đó, trong một lần nó dọn phòng cho bố và nó nhặt được rất nhiều giấy của bưu điện. Trên một tờ giấy có ghi:
“Mẹ…Thanh Hoài…
Gửi con gái Nguyễn Thúy Lâm…
Số nhà…ngõ…”
Mắt nó nghẹn ngào, và đắng ngắt…
Nó viết thư về cho tôi:
“Mày thân! Ông bà tao khỏe không? Hè tới tao ra Bắc thi ĐH với mày…”

Hình ảnh đại diện tác giả bài viết
- Gửi từ Blogger [Mèo Poltergeist]: “Khó tính. Khó gần.Thật thà.Tính ít nói, ít cười. Lạnh lùng. Sống nội tâm.Thích nghe Rock. Thích kinh doanh và kiếm tiền.Thích phóng xe hết ga để giảm stress.Thích ăn kem và đi biển vào mùa đông.Ghét giả dối. Ghét nói đểu, nói xấu...”
Chia sẻ của bạn đọc:
Ho ten: kún
Email: kun_ngo1@yahoo.com
Noi dung: đắng, đắng đến nghiệt ngã!
Ho ten: TMR
Dia chi: TCB
Email: maitcb@yahoo.com
Noi dung: Không phải khi nào con người ta cũng nhận ra ngay được mọi chuyện. Nhưng quan trọng và may mắn là đã nhận ra. Tôi may mắn hơn vì bên cạnh tôi luôn có mẹ - một trụ cột vững trãi cho các con khi cái cột chính vào một ngày đã bỏ đi. Và cho đến giờ hay mãi mãi về sau, với tôi tiếng "Mẹ" là âm điệu êm ái nhất trong tất cả những bản nhạc êm ái đó bạn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



