blogradio.vn - “Đáng lẽ mỗi ngày em nên nói rằng con yêu bố. Đáng lẽ em nên cho bố biết mỗi lúc bố đánh em, em rất sợ bố mệt. Cho dù tất cả những điều đó bố chẳng bao giờ hiểu được”. Hôm nay vẫn cái tiết trời ấy, mưa có một chút nặng hạt hơn, nhận được điện thoại từ nó “Chị! Bố em mất rồi”. Nó im lặng, một cảm giác nào đó chạy dọc người khó diễn tả, tiếng nấc đầu tiên khẽ cất lên. “Em kịp nói với bố rồi chứ? ”


Nó không bao giờ muốn người khác biết sự thật rằng nó có một ông bố bị tâm thần, cuộc sống của nó là những trận đòn roi vọt mỗi khi bố nó lên cơn điên. Cái tư thế ngủ ngồi kì quặc để tránh cho nó những trận đòn bất ngờ từ bố đã ăn sâu trong tiềm thức nó từ khi nào mà nó chẳng hề hay biết. Mẹ thương nó nhưng chẳng thể làm gì khác được, chỉ có thể ôm nó vào lòng và nói “Đừng trách bố, vì bố là bố của con”.

Lên lớp 9 với thành tích khá xuất sắc trong học tập nó được tuyển thẳng vào trường chuyên trên thành phố. Xa vùng quê nghèo, xa cái gia đình luôn cho nó nước mắt, xa người đàn ông luôn trao cho nó những trận đòn tím mặt có lẽ đó là ước mơ mà nó ấp ủ từ lâu lắm rồi.

Lên thành phố học, nó ít về nhà hơn, thời gian nghỉ nó thường đi làm để phụ thêm cho mẹ đỡ vất vả. Thỉnh thoảng nó đáo qua về nhà chỉ để thăm mẹ, còn bố nó chẳng thèm hỏi thăm. Cuộc sống những năm trung học cứ trôi qua như thế!

Rồi một ngày, nụ cười hòa lẫn những giọt nước mắt khi nó biết tin đỗ đại học cũng là lúc mẹ nó qua đời trong một vụ tai nạn. Trong đám tang, bố nó bị người ta trói chặt trên giường vì sợ gây rối. Nó kêu gào lăn lội trên nền đất trước sự ra đi đột ngột của người mà nó yêu thương nhất trên đời, nó thương mẹ chưa có nổi một ngày hạnh phúc trọn vẹn. Ngày nhập học, nó trở thành kẻ mồ côi, nó tự nhủ mình sẽ sóng tốt.


Một buổi chiều đầu xuân năm mới, mưa phùn trút xuống, những hạt mưa li ti hòa mình vào trong cơn gió nhẹ, chiếc ghế đá gần đó cũng hóa màu xanh rêu sau mấy ngày gặp nước. Tại một bệnh viện tâm thần, tôi đã gặp nó. 35 phút chưa phải là quá dài nhưng cũng đủ để nó tóm tắt lại câu chuyện và trao trọn cho tôi dòng cảm xúc. Bỗng nó im lặng rồi nhỏ nhẹ: “Chị! Có lẽ em đã nợ bố một điều gì đó “. Dường như cảm xúc bấy lâu nay được nó giấu kín bỗng chốc trào ra.

“Đáng lẽ em nên để bố biết em yêu bố như thế nào.

Đáng lẽ em nên cho bố biết mỗi lúc bố đánh em, em rất sợ bố mệt.

Đáng lẽ em nên nói cho bố biết đêm nào sau khi trận đòn kết thúc, em cũng trộm vào giường để nhìn bố.

Đáng lẽ em nên cho bố biết ước mơ lớn nhất của cuộc đời em là trở thành một bác sĩ thần kinh để có một ngày nào đó có thể chữa khỏi bệnh cho bố

Và đáng lẽ mỗi ngày em nên nói rằng con yêu bố.

Cho dù tất cả những điều đó bố chẳng bao giờ hiểu được”.

Cô sinh viên năm 2 đại học y chợt òa khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi lâu ngày. Có lẽ khi bệnh tình của bố càng ngày càng nặng thì nó mới nhận ra mọi thứ dường như đã là quá muộn, nước mắt giờ đây là thứ thuốc khiến nó bớt đau và bớt ân hận hơn.

Hôm nay vẫn cái tiết trời ấy, mưa có một chút nặng hạt hơn, nhận được điện thoại từ nó “Chị! Bố em mất rồi”. Nó im lặng, một cảm giác nào đó chạy dọc người khó diễn tả, tiếng nấc đầu tiên khẽ cất lên. “Em kịp nói với bố rồi chứ? ”, một tiếng “Vâng” nhẹ được phát ra khiến tim tôi bị bóp nghẹt. Cuộc nói chuyện kết thúc trong 3 phút, đặt chiếc điện thoại xuống giường, một thứ nước mặn chát trào ra. Tôi đang khóc, khóc cho ai? Cho tôi hay chính bản thân nó.

© Vũ Thị Thanh Xuân – blogradio.vn