Cuộc sống độc thân của hai người đàn ông
2015-04-15 01:00
Tác giả:
blogradio.vn - Tôi thèm khát một tiếng nói bình thường của ai đó dành cho tôi như một lần hỏi han, quan tâm thực sự. Trong những giấc mơ hiện về tôi thấy mình được hòa cùng dòng người cười nói. Thấy ai đó nắm bàn tay tôi vỗ về an ủi. Thấy bọn trẻ rủ chơi trò chọi gà cùng chúng... Tất cả với tôi chỉ được thấy trong giấc mơ.
Tôi và bố, hai người đàn ông sống chung trong một ngôi nhà gỗ. Không người thân, không bóng phụ nữ trong nhà. Cuộc sống gà trống nuôi con và độc thân của bố gần ba mươi năm. Còn tôi từ ngày qua tuổi mười tám đến nay cũng đã hơn ba mươi tuổi mà vẫn ở vậy với bố. Mỗi lần tỉnh dậy sau cơn mê sảng, khi bình tĩnh suy xét lại mọi việc, khi lí trí nhận biết được nỗi cô đơn. Đôi lúc tôi lóe lên suy nghĩ tìm riêng cho mình một người bạn đời. Nhưng điều đó là không thể. Nói đúng hơn tôi có muốn thoát kiếp độc thân cũng chỉ là điều hoang tưởng...
Sau giải phóng miền Nam bố tôi trở về Bắc với niềm vui tột cùng của gia đình. Sau cuộc kháng chiến, ít người được trở về lành lặn như bố. Điều đó là hạnh phúc và phúc đức của cha ông để lại. Rồi bố lấy vợ và sinh tôi là con trai đầu lòng. Những biểu hiện lên cơn giật, những hành động mất lí trí của tôi khi lớn lên làm bố nghi ngờ về bản thân. Bố đã đi qua mấy bệnh viện kiểm tra và đều được kết luận cơ thể bị nhiễm chất độc mầu da cam. Bố quay về đưa tôi đi khám. Một lần nữa bố chết lặng khi bác sĩ nói tôi bị ảnh hưởng từ chất độc đang ẩn náu trong người bố. Lúc đó bố dường như suy sụp hoàn toàn về lí trí.
Năm tôi gần ba tuổi. Ông bà nội lần lượt ra đi. Bệnh tật của bố bắt đầu phát sinh, tôi mỗi lúc một biểu hiện không giống một đứa trẻ bình thường. Có lẽ cuộc sống khó khăn dồn dập ấy đã khiến người phụ nữ như mẹ không chịu đựng nổi. Mẹ bỏ hai bố con ra đi vào một chiều mưa gió. Mẹ nói đi mua thuốc cho tôi, rồi mẹ đi mãi không trở về. Bố ngày nào cũng đi tìm và nhờ người tìm kiếm. Một ngày nọ bố lục được lá thư của mẹ trong tủ để lại cho hai bố con. Vậy là đã rõ. Mẹ đã dứt áo ra đi với người chồng và đứa con trai bệnh tật. Những ngày gà trống nuôi con của bố được đánh dấu từ đó...
Tiền trợ cấp của bố, tiền bố làm lụng vất vả chỉ đủ tiền thuốc hàng tháng cho hai bố con. Đáng lẽ ông trời nên cho tôi mất đi hoàn toàn lí trí, để tôi không phải hành hạ tâm can vào mỗi lần tỉnh dậy sau bệnh tật. Những lần lên cơn tôi đều không còn biết mình là ai. Tôi la hét, đập phá thứ gì có thể đập. Những cơn đau hành hạ, nó cào cấu, cắn xé vào từng thớ thịt, từng khúc xương và bộ não của tôi. Những lần tôi vật vã, sùi bọt mép, người hứng chịu và ôm chặt tôi chỉ có bố. Tôi không muốn mình như vậy, tôi đã khóc rất nhiều mỗi lần tỉnh dậy. Khi trở lại làm con người bình thường, tôi vẫn nhận biết được những gì vừa trải qua. Tôi căm ghét điều đó, tôi kinh sợ. Bố đã động viên, an ủi để hai bố con sống những ngày dài không bóng mẹ.
Tôi thường lén nhìn trộm bố đang ngồi ngắm ảnh mẹ. Lén nhìn bố khóc, lén lắng nghe tiếng thở dài, trằn trọc của bố vào đêm khuya. Mãi sau này lớn lên tôi mới hiểu được lòng bố. Bố đã sống độc thân, cô đơn suốt một thời gian dài. Bố một mình lủi thủi trên con đường dài để chống lại bệnh tật đang âm ỉ trong người. Một mình đối chọi với tôi khi mỗi lần lên cơn đau. Bố rõ ràng là người độc thân khi vắng bóng người phụ nữ đã đầu ấp tay gối nhưng bố cũng khẳng định có tôi là mọi cô đơn, đau khổ tan biến, chỉ cần tôi khỏe mạnh. Đôi lúc rón rén lại gần bố, tôi thấy bố đang bó gối chống chọi với nỗi cô đơn vào đêm khuya. Đã nhiều lần tôi khóc...
Tôi trở thành chàng trai ở tuổi hai mươi. Nhưng lũ bạn cùng xóm chỉ xem tôi là thằng điên, mấy đứa con gái nhìn tôi tránh xa như gặp ác ma trong truyền thuyết. Cuộc sống vô tình đẩy hai bố con tôi lìa xa với quan hệ xã hội. Mọi thứ hình như được tách lập riêng, được đối xử khác với những người bình thường. Tôi hiểu, họ không thể chấp nhận một người như tôi và bố. Thỉnh thoảng đi qua lũ trẻ con quanh xóm tôi nghe chúng thét lên: "Thằng điên chúng bay ơi, chạy đi không nó lên cơn đấy". Lúc đó như có một dòng nước lạnh chảy khắp cơ thể và trái tim. Hơn hai mươi tuổi tôi cũng là chàng trai vóc dáng cao ráo, dễ nhìn. Chỉ mỗi cái ai cũng gắn cho tôi cái mác thằng điên. Mỗi lần nghe thấy hai từ đó, sống mũi tôi đều cay cay.
Một lần lên cơn đau tôi đã dùng sức lực ném chiếc xe đạp cọc cạch của bố xuống ao. Khi tỉnh dậy thấy bố đang lọ mọ lôi chiếc xe đạp từ dưới ao lên. Đúng lúc đó bố lên cơn đau dữ dội. Tôi sợ quá hò hét và kêu cứu. Không một ai dám đến và lại gần tôi. Họ nghĩ tôi lại lên cơn nên không ai dám đến gần. Một mình cõng bố vào giường, vơ được lọ thuốc tôi thấy bố lấy uống hôm trước cho bố uống. Sau hai giờ đồng hồ bố tỉnh lại. Hai bố con ôm nhau khóc. Lần đầu tiên tôi thấy mình thật sự bị tách lập ra khỏi xã hội. Tôi đau khổ nghĩ rằng bố con tôi cô đơn, lạc lõng giữa đời thường, giữa làng quê yên ả, giữa những con người thuần nông, chân chất.
Hơn ba mươi tuổi đôi lúc cũng muốn đi tìm hạnh phúc cho mình. Nhưng ai dám đến gần bố con tôi và tôi cũng không muốn mang đau khổ đến cho ai. Hai người đàn ông độc thân, hai thế hệ một già, một trẻ sống với nhau. Rất nhiều lần muốn vùng ra khỏi cuộc sống này nhưng khi bước ra bên ngoài lại bắt gặp ánh mắt né tránh, sợ hãi của mọi người nhìn tôi. Ai hiểu được tôi lúc đó như thế nào không? Nó thật khủng khiếp. Cứ như mình không phải loài người mà là quái nhân, dị vật từ ngoài hành tinh bay xuống. Đã có ai biết đôi lúc tôi thèm khát được nói chuyện, được cười đùa như những người đàn ông khác. Tôi sợ cuộc sống như thế này và mong muốn hơi ấm từ những con người đang cùng sống với tôi. Ai hiểu được nổi khổ của bố con tôi.
Những người khác họ sống độc thân nhưng không cô đơn vì họ còn có gia đình và xã hội. Họ được mọi người tiếp nhận không né tránh. Còn tôi và bố lại phải chịu cảnh độc thân mà cô đơn. Ánh mắt bố cầu cứu mỗi lần tôi lên cơn hò hét, đập phá và chạy quanh khu vườn nhưng chẳng ai dám đến. Cũng đã có người đến cho cái nọ, cái kia những ngày bố và tôi đều phát bệnh. Nhưng họ đến với nỗi sợ hãi, ánh mắt kinh sợ. Chẳng chuyện trò hay hỏi han. Đơn giản họ đến cho thứ gì đó rồi nhanh chân ra về.
Tôi không cần ai cho tôi thứ gì bởi tôi không quá túng thiếu đến mức phải cầu cứu, tôi chỉ cần tình người, sự cảm thông và thấu hiểu. Tôi thèm khát một tiếng nói bình thường của ai đó dành cho tôi như một lần hỏi han, quan tâm thực sự. Trong những giấc mơ hiện về tôi thấy mình được hòa cùng dòng người cười nói. Thấy ai đó nắm bàn tay tôi vỗ về an ủi. Thấy bọn trẻ rủ chơi trò chọi gà cùng chúng... Tất cả với tôi chỉ được thấy trong giấc mơ.
Tiểu Mẫn
Bài tham dự cuộc thi viết “Độc thân không cô đơn”. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận và chia sẻ link bài viết này lên các mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc. Bạn cũng có thể chia sẻ lại link bài viết này từ fanpage BlogViet Vietnamnet
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
