Con yêu ba mẹ!
2012-11-16 10:15
Tác giả:
Khi con có chuyện vui, người con báo đầu tiên không phải là mẹ, nhưng khi con đau, người mà quan tâm con nhất, hỏi han con nhiều nhất, lo lắng cho con nhiều nhất là mẹ, không nhẹ nhàng như ba, không ngọt ngào như ai đó, nhưng nó mộc mạc và chân thực lắm….
Mẹ à….
Ba năm con đi học, con chưa làm được cái gì ra hồn cả, con viết những dòng này và con đang khóc, vì con thực sự đau lắm, con đã uống thuốc rồi, nhưng vẫn không hết, bạn Nhung đã mua thuốc cho con, bạn ấy phải ra tận đường Khâm Thiêm để mua, và phải đi tới mấy lần để mua loại thuốc giảm đau nhanh nhất. Con cảm thấy từ trước tới giờ mình vô tâm quá, những lúc thế này con chợt thấy sự quan trọng, vô cùng quan trọng của người bạn cùng phòng, nhận thấy sự yêu thương và quan tâm từ những người gần gũi nhất… hạnh phúc không xa vời, người ta cứ mãi kiếm tìm hương thơm khắp nơi mà đôi khi quên mất cỏ dưới chân thơm rất dịu.
“Mai mẹ sẽ lên đưa mày đi khám, đau đớn vậy còn học hành sao được”, con chỉ bị đau răng thôi mà mẹ đã lo cuống lên vậy, con nói không sao đâu mẹ à, làm nũng mẹ tí thôi, mẹ bảo “Thế thì gọi điện bảo cô đưa đi khám, không thì mai bắt chuyến xe về sớm mẹ dẫn đi, mà đau vậy thì lại nhức đầu à, mũi mùa này còn sụt sịt không, nhớ tối đi ngủ quàng cái khăn vào…”, tiếng ba ở bên ngoài nói vọng qua điện thoại: “Bảo con nó ăn uống đầy đủ vào, mua thêm sữa mà uống, học hành ít thôi…” … Và nhiều nhiều nữa, con đang khóc nên chẳng nghe được gì thêm nữa. Chỉ cần thế thôi là đủ lắm rồi, đó là liều thuốc giảm đau tốt nhất cho con, thế là đủ để con biêt mẹ quan tâm con tới nhường nào, con là một đứa bướng bỉnh lì lợm nhưng cũng nhạy cảm và mít ướt lắm, chỉ một phút khẽ trao nghiêng cũng làm con rung động, chẳng lạnh lùng và kiêu kì như vẻ bề ngoài đâu. Mẹ còn điện cho Nhung dặn dò đủ thứ, bảo bạn ấy quan tâm tới sức khỏe của con, dặn hai đứa bảo ban nhau mà học tập, rùi kể nhiều lắm… Con chỉ thấy bạn ấy vâng dạ "cô yên tâm, cháu sẽ nhắc bạn ấy giữ gìn sức khỏe, vâng cháu sẽ nấu cẩn thận". Mẹ ơi...
Đêm đã về khuya, con ngồi đây… lặng dâng trào một nỗi buồn, nỗi nhớ về căn nhà, nơi con sinh ra và lớn lên. 18 năm để lớn, để hiểu một phần nhỏ của cuộc đời, để tuổi thơ đi qua với những kí ức buồn vui… nơi hình thành một con bé tên Mai như con bây giờ. Con nhớ những bữa cơm gia đình với hai món mà con đã từng ghét nhất, rau muống luộc với thịt kho, món mà con cảm thấy ngán tới nỗi cảm giác trong hơi thở của mình cũng có mùi rau muống luộc, còn thịt thì mặn cháy cổ… Con thực sự nhớ và muốn ăn lại nó… Hai mẹ con mình giống nhau ở tính hậu đậu mẹ nhỉ? Còn lại, mẹ giỏi hơn con về mọi mặt…
Đã bao lâu rồi? Mới đó đã gần ba năm con gái đi học xa nhà. Con nhớ hồi đó đi học mẹ lo con gái mới lớn không đủ vốn sống, ra ngoài dễ bị người ta bắt nạt, tới mớ rau còn không biết mua, bữa ăn hoàn thiện còn không nấu được thì... mẹ còn phải lo lắm. Suốt ngày chỉ biết trốn trên tầng, chẳng hay có học không, rồi thì trong làng chẳng biết ai ngoài vòng bán kính 2km. Mới đó, ngày nào mẹ còn đưa con đi nhập học không biết đường, cả hai phải đi bộ từ mãi chỗ trọ của con tận Ngã Tư Sở để sang trường. Hai mẹ con ngơ ngác ở sân học viện nhìn các anh chị sinh viên khóa trên đi học, mẹ dặn dò đủ thứ… rồi mẹ đưa con đi mua đồ, chuẩn bị cho một cuộc sống sinh viên. Con thì háo hức… mẹ thì hi vọng… Rồi mẹ cũng phải về, con ở lại, con chẳng thấy mẹ khóc như mẹ bạn Hằng nhưng mẹ buồn - Con đọc được điều đó trong đôi mắt mẹ, còn ba đứa em con, còn công việc ở nhà, còn nhiều thứ để lo nghĩ và gánh nặng mẹ phải gánh tiếp để lo cho cuộc sống của chúng con. Vậy mà con còn ỷ lại, còn nông nổi, còn chưa nghĩ tới ba mẹ, còn học hành chểnh mảng, còn ham vui hơn ham học. Những ngày đầu con xa nhà, hôm nào mẹ cũng gọi điện, hỏi han, căn dặn tới nỗi con trả lời như cái máy vì biết trước là mẹ sẽ hỏi gì, “Con ăn rồi, với thịt và canh mẹ à, con vừa trên thư viện về, con tắm rồi…vâng... vâng… vâng!”---con---xin---lỗi---
Mỗi lần con về quê, mẹ lại bảo: "Chắc lại hết tiền chứ gì?”, nhưng lần nào đi mẹ cũng cho thêm và dặn mua thêm thức ăn mà ăn, cô là cô lười nấu, toàn ăn quán, mất vệ sinh, không đảm bảo sức khỏe”. Mỗi lần con về, mẹ lại bảo: "Thiếu gì về nhà lấy hả?" Nhưng khi con đi, mẹ lại chuẩn bị cho đủ thứ, nào gạo, nào gà, nào rau… bắt mang lên cho hợp vệ sinh và không tốn kém. Mỗi lần con về, mẹ lại bảo: "Về làm gì lắm, ở trên đấy mà học". Nhưng hôm con về mẹ sẽ lên phòng con ngủ với lý do tầng một lắm muỗi, mấy đứa em ngơ ngác: “Sao cứ khi nào chị Mai về là tầng một lại lắm muỗi nhỉ”. Con ôm lũ em ngủ một bên, mẹ nhỏ bé môt bên, thấy bình yên tới lạ. Mỗi lần con về, mẹ đều giục: "Nhanh nhanh lên sớm mà đi học", nhưng ba ngày sau lại gọi điện hỏi bao giờ con về! Mỗi lần con về, mẹ sẽ mua thật nhiều đồ cất sẵn vào tủ lạnh còn ba sẽ đích thân vào bếp…
Mẹ là tổng hòa những điều vô lý nhưng hợp lại thành điều có lý: Mẹ là mẹ của con!
Mẹ của con không như những người mẹ khác, không ngọt ngào, cũng chẳng nhẹ nhàng, nhưng con hiểu mẹ yêu chúng con nhiều lắm, và giờ thì con càng thấu hiểu điều đó sâu sắc tới thế nào. Con nhiều lúc cũng mong muốn được như bạn Nhung, được ôm mẹ thoải mái khi ngủ, được gọi mẹ yêu, được nũng nịu…nhưng từ bé, mẹ đã nghiêm khắc với chúng con, mẹ rèn luyện chúng con phải thật cứng rắn để tồn tại trong cuộc đời này. Nhiều lúc ngồi khóc một mình khi nhớ tới ba, tới mẹ, tới những đêm rét cắt da cắt thịt ba mẹ phải dậy từ 2h sáng để lên trại nấu nước, mở cửa cho họ thịt lợn, việc của con chỉ có thức dậy 5 phút mở khóa cho ba mẹ mà con đã thấy nó rất khó nhọc rồi, thời tiết dưới mười độ mà phải chui ra khỏi chăn đúng là một cực hình, nhưng cả ba và mẹ phải phóng xe ra ngoài giữa trời đông lạnh giá và màn sương còn mù mịt... Con biết ba lái xe sẽ buốt tay lắm, vì mỗi sáng đi học đã đeo bao rồi mà các ngón còn muốn đông cứng lại, còn mắt mẹ thì hằn nhiều vết chân chim hơn... Nhớ cái ngày con học tiểu học, thời tiết xuống còn 7, 8 độ, ba làm ở tổ điện nước của nhà máy, tới nửa đêm thì mất nước, ba phải lặn xuống sông để kiểm tra, ai đó vô ý tắm làm rơi cái quần và nó nhét vô tắc ống nước, khổ thân ba lấy mãi mới ra, lần ấy ba ốm nặng lắm, ba về trong trạng thái run cầm cập, môi tái nhợt, con và mẹ thương ba tới phát khóc, giờ này người ta được trong chăn ấm với vợ với con, còn ba thì phải trực nước, đã thế còn... con ghét người nào vô ý làm ba của con phải khổ…
Áp lực nuôi bốn chị em con ăn học, ba phải chuyển ra ngoài làm tư, những ngày đầu mới lập xưởng, ba và mẹ vất vả lo toan mọi điều. Để giảm chi phí tối đa, vừa làm thợ sửa máy, vừa làm thợ khoan, vừa lái xe, cũng bổ bốc luôn…ba gầy và đen đi nhiều quá... Những trưa hè, 12 giờ nắng chang chang, đợi người làm nghỉ hết, ba mới trèo lên khoan đá, cậy gỡ để đảm bảo an toàn lao động cho công nhân. Giờ người ta được về nghỉ ngơi, còn ba thì... Con mang nước và mang cơm xuống cho ba mà không lần nào khỏi rơi nước mắt, khi con viết những dòng này, tay cũng run lên và có gì đó vừa mặn vừa cay rơi xuống bàn phím… Phấn đá bám trên gương mặt ba, trên quần áo ba, mồ hôi đầm đìa lưng áo, ba vẫn tươi cười vẫy tay xuống và nói to: "Đợi ba lúc nha", con hét thật to “ vân...g... ba nhanh lên nhé”. Không gian chỉ có ba, con, và núi đá trùng điệp rộng lớn, nhưng con cảm thấy tình yêu của ba dành cho chị em con còn lớn hơn trăm nghìn lần như thế, trong mắt con, ba thật vĩ đại. Mỗi khi giặt quần áo, lớp phấn đá bám trên tấm áo cũ mèm và dày cộm làm bàn tay con đau đớn, bàn tay nhỏ bé của một đứa lớp 6 như con cầm chiếc bàn chải còn không hết, trà mãi mà nó chẳng sạch, con lại khóc, vừa tủi thân, vừa thương ba nhiều lắm.
Chẳng biết có phải vì mẹ quá nghiêm khắc, mà ba chưa một lần đánh mắng hay nặng lời với chúng con, ba luôn nhẹ nhàng giảng giải mỗi khi con làm sai. Còn nhớ hồi con học lớp 9, trượt cả hai môn thi học sinh giỏi, cái điều mà con không bao giờ nghĩ đến, một đứa luôn ở trên đỉnh cao lại bị rớt xuống sâu như vây, niềm tin của thầy cô, của nhà trường, con át chủ bài của đội tuyển… thế mà… trời đất trong con như sụp đổ, các bạn nhìn con với ánh mắt ái ngại, con xấu hổ và cảm thấy nhục nhã vô cùng, đi học ít nói hơn, ít phát biểu hơn, ngại nói chuyện và né tránh mọi sự hỏi han của mọi người. Mẹ rất sốc và mắng con nhiều lắm, những ngày ấy tưởng chừng như địa ngục, một đứa lúc nào cũng xếp đầu về mọi thành tích học tập, nề nếp, giờ đây... Con bị trầm cảm và nhiều lúc nghĩ tới chuyện tự tử, cuộc sống quay lưng lại với con quá nhanh. Mất đi mọi thứ, sự ưu ái quý mến của thầy cô, sự tôn trọng của bạn bè, suất học bổng dành cho học sinh xuất sắc nhất cùng chuyến lên tỉnh tham dự đại hội ban đầu được ấn định là con nhưng sau đó thì bị chuyển cho một em lớp tám… sáng mở mắt chỉ muốn dời khỏi nhà thật nhanh và tối về thật muộn. Nhưng chính ba, ba đã là người tiếp cho con động lực, dìu dắt con. Khi cả thế giới quay lưng thì ba là người ở lại, con nuôi khát vọng thủ khoa cấp ba vì con yêu ba nhiều lắm, chỉ đạt ngôi vị á khoa, nhưng trên thực tế điểm của con là cao nhất, vì bạn kia được cộng thêm điểm ba bạn ấy là bệnh binh, con hơi buồn, nhưng ba nói: "Ba rất vui và tự hào về con, con gái à… hãy cố gắng học tập vì mình, đừng vì thành tích".
Nhớ những ngày ôn thi đại học, cứ 11h là ba lại mang lên cho con một ly sữa nóng và dặn dò: "Nhớ nghỉ sớm nghe con". Mấy ngày sợ con uống sữa nhiều thì chán, ba lại phóng xe đi mua cháo để con ăn đêm. Heo nhà mình nuôi để bán nhưng lúc nào ba cũng lấy lại phần ngon nhất là tim hay chân giò để nấu cháo cho tụi con. Mỗi sáng mùa đông thức dậy, một tô cháo chân giò đỗ đen nóng hổi đặt trước bàn học… yêu ba nhiều lắm... Rồi thì răng con yếu nên con không ăn được nhưng thứ dai hay cứng, nên mỗi khi mua đồ ăn ba cũng mua riêng cho con món thịt xào sở trường, vừa mềm vừa ngon… Cuối tháng, mỗi lẫn lĩnh được tiền ba đều mua, khi thì thùng sữa chua, khi thì mấy hộp kem để trong tủ lạnh, và đấy là nguyên nhân con bị nghiện kem sữa dừa, vì ba hay mua loại ấy mà mặc dù có nhiều loại đắt hơn, ngon hơn nhưng vị ấy đã đi vào tiềm thức, vị của yêu thương… Bây giờ đi học, nhớ lại, nhiều lần con bật khóc, thèm lại cái cảm giác được quan tâm vô bờ bến của ba…
Yêu ba...
Con giận mẹ không ăn cơm, mẹ còn bắt con ăn thêm hai ba bát, con ốm mẹ mắng nhưng lại lo cuống lên tìm thầy thuốc và mua đủ thứ trên đời để… ba dỗ con ăn, liệu có ai làm được thế ngoài ba và mẹ? Mọi thứ trên đời này đều hữu hạn, chỉ có tình thương của ba mẹ dành cho chúng con là vô hạn, ba mẹ lo cho chúng con suốt đời, còn con thì suốt đời không báo đáp hết công ơn ba mẹ.
Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ
Mây trời lồng lộng chẳng phủ kín ơn cha
Con đặt bút với tất cả tấm lòng. 20 năm qua, con chưa viết một bài văn biểu cảm nào dài như thế này, nhưng với ba mẹ, cảm xúc... thật khó tả. Nếu như để viết và kể về tình yêu của ba mẹ chắc chẳng bao giờ con có thể viết hết, chỉ tạm gói trong câu từ chật hẹp:
CON YÊU BA MẸ RẤT NHIỀU!
Ở nhà, con gọi ba là bố, nhưng giờ con sẽ gọi bố là ba, vì tiếng ba thân thương hơn rất nhiều ba à!
- Gửi từ Trần Thanh Mai - thanhmai201292@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản
hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như
các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
