Con sẽ không bao giờ để mẹ khóc
2009-02-06 17:53
Tác giả:
Blog Việt - 2h sáng. Đồng hồ đã đổ chuông ngân dài. Mẹ vẫn thức. Bóng mẹ đổ dài bên
mâm cơm lạnh ngắt. Đêm nay bố lại không về. Con đã nhìn thấy mẹ khóc lặng lẽ như vậy bao nhiêu đêm chính con cũng không thể nhớ hết. Thương mẹ nhưng con chẳng biết nói gì, con chỉ lặng lẽ nhìn mẹ trong đêm. Để rồi sáng mai, mẹ lại chuẩn bị tươm tất bữa ăn sáng ngon lành với nụ cười luôn thường trực đón con.
Hình ảnh: Tác giả bài viết (st)
Ngày ngày 3 bữa, trên chiếc bàn ăn lúc nào cũng đầy ắp những món ăn ngon lành nóng sốt nhưng bữa nào cũng chỉ có 3 người: mẹ, anh và con. Lúc đầu con thường khóc, đòi đợi bố về mới ăn cơm nhưng lâu dần con cũng quen và tránh nhắc đến bố khi có mẹ. Bố là kĩ sư điện, cái nghề mà mọi người vẫn nói “hái ra tiền” và cũng vì công việc, bố đi vắng liên miên. Bố làm theo công trình, lúc ở Ninh Bình, khi ở Bắc Giang rồi đi nước ngoài nữa. Nhưng làm công trình mãi, các đồng nghiệp của bố về rồi mà vẫn chẳng thấy bố đâu. Con hỏi thì mẹ chỉ khóc, mẹ nói bố sẽ về.
Cuối cùng bố cũng về. Lần này bố về thật. Ngày ấy, nhà mình lúc nào cũng rộn rã tiếng cười. Con thấy mẹ cười nhiều hơn và mẹ không còn thức đêm đêm nữa. Con vui lắm mẹ ạ! Chỉ tiếc là niềm vui ấy đi qua quá nhanh. Bố ốm rồi ra đi để lại ngôi nhà rộng trống trải có người phụ nữ lặng lẽ khóc đêm đêm bên bàn thờ bố mà trước mặt các con luôn cười, khuyến khích: Chúng ta cùng cố gắng nhé!
Sau ngày bố mất, con hiểu rằng con đã không thể như trước nữa. Kinh tế gia đình đi xuống trầm trọng. Trước đây, mẹ đi làm nhưng vì đồng lương ít ỏi, bố bắt mẹ nghỉ việc ở nhà chăm sóc chúng con. Và bây giờ, sau khi dành tất cả số tiền trong nhà chữa bệnh cho bố, nhà mình chẳng còn gì. Mẹ mở hàng nước bán tại nhà. Từ ngày ấy, đêm nào mẹ cũng thức thật muộn và sáng thì dậy từ lúc trời còn mờ sương. Ngày ngày, con dọn hàng, lấy hàng giúp mẹ. Anh học ở xa, một năm về nhà có hai lần nên căn nhà trống lại càng vắng vẻ hơn.
Ngày con đỗ đại học, cầm giấy báo đỗ con đã hạnh phúc biết nhường nào. Và cũng lần đầu tiên kể từ ngày bố mất, con thấy mắt mẹ ánh lên niềm vui. Mẹ cười và nói: con gái mẹ giỏi lắm! Nhưng con biết đằng sau niềm vui ấy, mẹ lại tất tả chuẩn bị hành trang cho con nhập trường. Khoé mắt mẹ hằn lên nhiều nếp nhăn hơn, mẹ làm thêm nhiều việc hơn nhưng lúc nào mẹ cũng cười động viên con: Phải cố mà học, phải học vì chúng con chẳng còn con đường nào khác…
Con xa nhà. Một lần nữa ngôi nhà lại trống hơn. Gia đình mình chỉ có 3 người thì mỗi người một thành phố, thậm chí là hai đầu tổ quốc. Ngày nhập học, lần đầu tiên sau ngày bố mất con khóc. Khóc như chưa bao giờ được khóc. Con thương mẹ lắm. Rồi ngày ngày mẹ sẽ ăn cơm một mình, ai sẽ lấy hàng giúp mẹ, ai sẽ nấu cơm, sẽ bóp lưng, chân mẹ thường đau khi gió về… Và đêm đêm, nếu mẹ lại khóc vì nhớ bố, nếu mẹ bị ốm, nếu một lần nữa tử thần lại mang mẹ đi như đã để bố rời xa con……con biết làm sao? Con sợ lắm. Bạn bè con, chẳng ai phải lo như con cả. Ông bà thậm chí cả cụ các bạn ấy vẫn đang sống rất khoẻ mạnh. Các bạn ấy sẽ không bao giờ hiểu được cảm giác mất mát như con. Con đã mất bố rồi, con chỉ còn mẹ thôi. Con muốn đi làm, muốn thay bố chăm soc mẹ. Con chưa thể mang về nhiều tiền, giúp mẹ giảm gánh nặng lo toan nhưng con có thể đem nụ cười nở trên môi mẹ, con muốn mẹ có thể ngẩng cao đầu và luôn tự hào về con. Nhất định con sẽ không bao giờ để mẹ khóc nữa… Lần này về nhà nhất định con sẽ nói: con yêu mẹ, mẹ ơi!
Gửi từ Blog Borntowin – Bích Ngọc: Hãy mỉm cười với cuộc sống. Nếu khó quá, bạn chỉ cần cười với tôi thôi cũng được.
| Chia sẻ của độc giả Ho ten: Thu Hằng Ho ten: H.Dương Ho ten: vu van huy Ho ten: Tran duc Hao Ho ten: ut hanh Ho ten: Do Quoc Dung Ho ten: nguyễn chí đức Ho ten: LIÊU BẢO PHÚ Ho ten: Hung Ho ten: Tiến Hải Dia chi: Hải Phòng Email: mongmotngaymoibinhyen@yahoo.com Tieu de: Con Cám Ơn MẸ! Noi dung: Bích Ngọc! Bài viết rất cảm xúc, rất hay. Cám ơn Ngọc nhiều bài viết đã nói được những gì mình muốn nói nhưng không thể nói ra thành lời! Cám ơn Ngọc, đọc bài viết này minh cảm thấy mình chưa xứng đáng là một đứa con ngoan của mẹ của cha!Tuy rằng mình còn may mắnn hơn Ngọc là vẫn còn cà cha và mẹ! |
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
