Không biết bạn thế nào, còn với tôi, hình ảnh của cha cứ khó nói thế nào đấy. Cái khó nói ở đây không phải vì không yêu, không quý. Cũng chẳng phải không gắn kết được sợi dây đồng điệu tâm hồn. Nhưng, có lẽ, cha là đàn ông nên khó nói lời thương con.

Trớ trêu thay, con cũng vậy. Là con trai, con dễ dàng thốt lên câu từ ngon ngọt với biết bao người. Còn với cha, thì không. Nực cười, từ khi còn nhỏ cho đến khi bước ra cánh cửa rộng lớn của cuộc đời, con ngạo nghễ rằng bản thân đã hoàn toàn tự lập. Dĩ nhiên, bất chấp mọi lời khuyên nhủ của mọi người, con vẫn nhất quyết xa quê.

Để rồi, cái ngày con trở lại thăm cha. Ấy lại là ngày thân xác con hoang tàn xơ xác nhất. Ngay giây phút con thú thật rằng, con quả thật có ý định tự tử, cũng là lần đầu con thấy cha rơi nước mắt. Thật kỳ lạ, một người đàn ông mạnh mẽ như cha, hà cớ gì phải khóc.

Và thế là, con cũng khóc.

Lần đầu tiên trong đời, cha và con, chúng ta ngồi nói chuyện thật lâu. Nói được vài ba câu, con lại sụt sùi trong nước mắt. Cha lẳng lặng nhìn con. Không âu yếm. Không vỗ về. Cũng chẳng hề rầy la. Nhưng con biết, ắt hẳn trái tim của cha đã vỡ vụn ngay trong khoảnh khắc ấy. Cha dạy con làm lại từ đầu, về bài học vươn lên, không được dễ dàng buông xuôi, bỏ cuộc.

Nghe theo lời khuyên bảo, con từ biệt cha, lên đường ghé thăm Sài Gòn hoa lệ. Bởi lẽ, con quyết chí phải làm lại cuộc đời.

Thế rồi, mỗi mùa tết qua đi, chẳng khi nào con muốn về. Mùa tết, mùa tiêu tiền. Muốn tiêu thì phải có trước đã. Vậy nên, con chọn cách ở lại nơi đất khách. Gom nhặt từng đồng làm thêm, gửi về quê, mong cha đầy đủ như biết bao người.

Giao thừa đến, nhìn ngắm pháo hoa sặc sỡ trên cao, lòng con bỗng quặn đau như thắt. Đó cũng là lần đầu mà con dám thú thật rằng, con nhớ cha. Bất chợt, tô hủ tiếu chay nóng hổi trên tay, rơi ào xuống đất. Người đi qua, kẻ đi lại, lũ lượt đi qua. Con đứng dậy, tiếp tục công việc xuyên đêm giao thừa. Nuốt nghẹn nước mắt vào trong.

Năm thứ hai, rồi lại năm thứ ba, cho đến năm thứ tư, con vẫn không về. Vẫn là những cuộc gọi dang dở. Vẫn là những lời viện cớ. Con không về vì con không có nhiều tiền. Con phải cố kìm những giọt nước mắt. Bởi vì, con là đàn ông mà, phải không cha?

Thế nhưng, vật vã kiếm tiền để rồi chính con lại tự hờn tự trách về sự vô tâm của mình. Con muốn gửi tiền về thật nhiều cho cha. Thế nhưng, lại quên bẵng đi rằng, thứ cha cần không phải mớ tiền vô tri ấy. Cha cần con, hình hài máu mủ ruột thịt, trở về để sum vầy.

Bất chợt, vào một ngày nọ, con lảo đảo quỵ xuống mặt sàn. Anh chị em công nhân hốt hoảng sơ cứu. Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, con thèm được thấy cha. Dù không thể ôm, chỉ cần được nhìn ngắm thôi, cũng đã đủ lắm rồi.

Vào giây phút ấy, nếu không có người cạnh bên, chắc hẳn con đã mất. Thế rồi con chợt nghĩ, một ngày nào đó, khi cha cũng bị sự tai ương bất ngờ ập đến mà không có con cạnh bên, thì điều gì sẽ xảy ra?

Vô thường, bài học con đã biết từ lâu. Nhưng để hiểu, để chiêm nghiệm thì quả thật thâm sâu, khó tường. Và cũng chính nó, hôm nay hoặc ngày mai, có thể tiễn biệt bất kỳ ai, kể cả con và cha.

Thế là, tết năm nay, con quyết tâm, không thể tiếp tục ở đây nữa. Người ta thường nói rằng: “Sài Gòn hoa lệ, hoa cho người giàu, lệ cho người nghèo”. Vậy nhưng, với con, dù giàu hay nghèo, trong mỗi sát-na thành trụ hoại diệt, đều sẽ tồn tại đủ loại hỷ nộ ái ố tham sân si. Khi và chỉ khi ta biết đủ, biết cách học lấy phương thức nuôi dưỡng hạnh phúc tự thân thì lúc ấy ta mới thật sự được an yên.

Đã quá lâu rồi, hai cha con ta không có dịp để ngồi lại bên nhau, cùng nhìn ngắm khoảnh khắc những tia sáng rực rỡ trên bầu trời đêm. Cha à, năm nay con sẽ về bên cha.

Giao thừa sẽ đến, con cũng sẽ viết tiếp nên chặng hành trình mới trong cuộc đời mình. Bởi vì, dẫu sóng gió hay êm đềm, con vẫn còn có cha.

Con trai của cha,

Quốc Khiêm

© Quốc Khiêm - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: