Bánh đúc có xương
2015-09-09 01:00
Tác giả:
blogradio.vn - Dì muốn một lần được nghe tôi gọi dì bằng tiếng "mẹ" thân thương. Một ước mong nhỏ nhoi vậy thôi mà tôi cũng không làm được cho dì. Con mong cho thời gian có thể quay trở lại, để con kịp gọi hai tiếng “Mẹ ơi”.
“Bao đời bánh đúc có xương
Mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng.”
Đã ai từng trải qua mùi vị của bánh đúc có xương?
Tôi sinh ra đã không được nhìn thấy mặt mẹ. Chỉ được nghe tả lại qua lời nội, mẹ tôi là một người phụ nữ hiền lành, nết na, công dung ngôn hạnh, dịu dàng, thướt tha. Không chỉ vậy, mẹ tôi còn là một người con gái mặn mà, bà có khuôn mặt tròn đầy, làn da tuy phơi sương phơi nắng nhưng hồng hào tươi sắc, mát mẻ mịn màng. Mẹ tôi ăn nói cũng rất dễ nghe, cư xử được lòng hàng xóm và họ hàng nhà chồng. Chỉ tiếc thay, bà chết khi tôi vừa chào đời, bà để lại tôi trong vòng tay cha, để lại trong tôi bao câu hỏi thắc mắc.
Sau khi mẹ tôi mất, bố tôi cam chịu cảnh gà trống nuôi con. Ông làm nghề lái xe ôm. Dù trời có mưa to, nắng lớn, cha tôi cũng gắng sức phơi mặt suốt gần cả ngày trên các con đường của vùng đất đầy nắng gió này. Không may trong một lần đưa khách đi xa, cha tôi gặp tai nạn, bị xe cán gãy hai chân. Nếu như có tiền nhập viện sớm, có lẽ ông đã không bị mất đi hai chiếc chân, nhưng vì nhà nghèo khó, cha tôi đành nhờ người đưa đến trạm xá, chấp nhận cắt đi hai chân để đỡ tiền bệnh. Sau đợt ấy ông yếu đi nhiều, nhưng ông luôn gắng sức lái con xe cà tàng đi hết những con đường quen thuộc, đưa đón khách hàng ngày kiếm vài đồng bạc nuôi tôi ăn học cùng nội đã già yếu. Nội rất thương tôi, cái gì cũng để dành phần tôi, nội thương tôi sớm mất mẹ nên luôn dành cho tôi tình cảm lớn lao với mong ước bù đắp được phần nào khoảng trống trong tâm hồn tôi.
Thời gian bình yên sống trong ngôi nhà chan chứa tình cảm gia đình cứ thế trôi qua một cách êm đềm. Thế rồi đến một ngày, khi vừa đi học về, đập ngay vào mắt tôi là cảnh một người đàn bà ngồi ngoài sân giếng, tay vo gạo, miệng nói niềm nở với nội. Thấy tôi về, nội chạy ra đón, bảo: “Từ giờ Bin có mẹ rồi, con cứ yêu thương, coi dì Luyến như mẹ đẻ của mình nghen con.”
Tôi thực sự muốn nổ tung sau khi nghe những lời nói đó, tôi không thể kiềm chế nổi những cảm xúc mạnh mẽ đang chạy qua trí óc, tôi lao như bay, chộp lấy chiếc xe đạp mà cứ thế lao đi trong nước mắt. Tôi phóng thật nhanh, thật nhanh như để nhờ gió hong khô từng giọt lệ trên đôi mắt đỏ hoe. Lần đầu tiên trong đời, một thằng con trai như tôi phải rơi nước mắt vì những chuyện như thế. Tôi sinh ra đã không có mẹ nên tôi sớm hình thành cách sống cứng rắn, lì lợm, bảo thủ. Cha cũng dạy tôi phải sống ngoan cường trước sóng gió va vập của cuộc đời. Mỗi khi ông đánh mắng tôi, tôi không hề rơi một giọt nước mắt, tôi luôn kiềm nó lại, để dành trong đêm khuya mà lén lút trút ra trong bóng tối lạnh lẽo, tôi cầu mong trên trời mẹ có thể hiểu cho những việc tôi làm.
Vậy mà giờ đây, trước một người đàn bà không rõ nguyên do gì tôi có thể đổ lệ nhiều như vậy. Một người đàn bà từ đâu đến lại làm tôi rơi nước mắt ư? Không, không phải vậy, chính cha, chính ông ta mới là người làm tôi đau khổ. Suốt mười tám năm trời, từng gần đấy năm, ông chưa hề có tình cảm với người đàn bà nào ngoài mẹ tôi cả. Ông luôn dành tâm trí lo cho tôi, ông không bao giờ nguôi nỗi nhớ mẹ tôi, tôi cũng luôn khâm phục, ngưỡng mộ, và trân trọng ông rất nhiều. Vậy mà giờ đây, khi tôi sắp bước vào giai đoạn thi cử quan trọng nhất cuộc đời, ông lại rước từ đâu về một người đàn bà với chức danh “mẹ” tôi ư? Thật quá đáng, ông không còn nhớ mẹ tôi, ông không yêu mẹ tôi nữa sao? Tôi cứ đi, cứ lao nhanh như bay trong gió chiều, tôi cảm thấy lạc lõng giữa cuộc đời rộng lớn, giờ đây không còn ai quan tâm, lo lắng cho tôi nữa, thật bất hạnh! Tôi đi như vậy hơn một tiếng đồng hồ, rồi dừng lại trước nhà thằng bạn thân. Dắt xe vào nhà nó và kể lại mọi chuyện cho nó nghe. Nó đồng ý cho tôi ở chung phòng với nó. Vậy là từ đó tôi ăn ở tạm bợ trong phòng nó, đi học, rồi đi về cùng nó.
Một hôm nó từ đâu chạy về báo tin, nội tôi thương tôi quá, chân chậm mắt mờ chống gậy đi tìm tôi, suýt nữa bị xe cán giữa đường. Tôi thương, tôi lo cho nội, vì vậy tôi quyết định quay về. Tôi vừa bước chân đến đầu cổng, người đàn bà có cái tên Luyến kia đã đon đả chạy ra chào tôi: “Cu Bin đây hả? Giống bố quá ta. Con về rồi thì tốt quá. Dì ở đây chăm lo việc cơm nước cho bố con con, con đừng giận dì mà tội dì con ạ, con cứ coi dì như mẹ con, dì sẽ yêu thương, chăm sóc con thay cho phần người mẹ đã khuất của con.” Tôi đáp lại lời nói đó bằng cái liếc, và một câu ngắn gọn : “Cảm ơn.” Rồi tôi đi vào trong phòng, khóa chặt cửa lại.
Đến giờ ăn cơm, tôi vẫn cứ ngồi lì trong phòng không chịu ra. Một tiếng con gái gọi vọng vào: “Anh Bin ơi, ra ăn cơm.” Tôi lừ lừ bước ra mở cửa, thì ra là đứa con gái của dì Luyến. Con bé nhoẻn miệng cười thật tươi với tôi. Tôi thì ném lại nó cái nhìn hằn học, quát: “Tao biết rồi, tao có điếc đâu sao mày nói nhiều vậy.” Rồi tôi nhấc chân, miễn cưỡng bước ra, ngồi xuống cạnh cái mâm với vẻ mặt khó chịu. Dì Luyến đưa cơm, mời tôi ăn. Tôi vừa cầm đôi đũa, chưa kịp gắp gì vào bát thì tiếng bố tôi cất lên: “Giờ dì ấy là mẹ của con, còn đây là Mi, nó là con của dì, hãy coi nó như em ruột Bin nhé!”. Tôi không trả lời lại, chỉ lia lịa và cơm, gắp thức ăn cho vào miệng rồi lại húp xùm xụp. Sau khi ăn no nê, tôi đánh mắt một lần quanh nhà. Nói thực đã lâu lắm rồi tôi mới được ăn một bữa ngon như vậy, bình thường tôi toàn ăn mì tôm, có hôm thì là cơm nắm với muối vừng, chứ chưa ai nấu cho tôi được một bữa cơm đạm bạc trong suốt 18 năm qua. Đồ đạc trong nhà cũng gọn gàng, ngăn nắp hơn. Có bàn tay dì Luyến mọi việc đều khác cả, khác theo một chiều hướng tốt. Nhưng tôi vẫn có ác cảm với dì, nếu như mẹ tôi còn sống, bà chắc chắn cũng sẽ làm được tươm tất mọi việc, có khi còn tốt hơn nhiều.
Lại nói chuyện con bé Mi, đứa con của dì. Nó y hệt mẹ nó, cứ nhìn thấy tôi là “anh Bin, anh Bin” không ngớt. Hàng ngày tôi phải có trách nhiệm đèo nó đi học bằng chiếc xe đạp mẹ tôi để lại. Nhưng tôi ghét nó, tôi toàn để nó tự đi bộ hơn 5 ki–lô–mét từ nhà đến trường. Nó thì phải dậy sớm từ hơn 3 giờ sáng, phụ “dì Luyến” làm bánh xèo mang ra chợ bán, lúc 5 giờ thì lại phải nhanh tay nhanh chân vác cặp đi đến trường, còn tôi thì ngủ đến tận hơn 6 giờ sáng mới dậy, chần chừ một lúc mới đi làm vệ sinh cá nhân và đi học trên chiếc xe yêu quý, chiếc xe đạp mẹ tôi để lại.
Tôi cứ thong thả nhìn trời ngắm mây, còn con bé Mi kia cứ phải gọi là ba chân bốn cẳng mới lết xác được đến trường đúng giờ. Có hôm con bé quên quyển tập ở nhà, phải chạy hồng hộc từ trường chạy về. Lúc tôi dắt xe ra chuẩn bị đi học thì thấy nó lao như bay vào nhà, chỉ kịp chào qua tôi rồi chạy ngay vào phòng lấy quyển tập mang ra. Nó nhìn tôi, rồi tôi nhìn lại nó, không nói gì, tôi phóng xe đi trước, để lại cái dáng hình nhỏ bé ấy chạy theo trên con đường đến trường. Hôm đấy nó đi học muộn, bị phạt đứng ngoài cửa lớp, trực nhật toàn bộ lớp rồi mới được về. Tôi đi qua cửa lớp, thấy nó đang cặm cụi quét sàn, tôi cười kinh bỉ, rồi ném lại cho nó một cái nhìn đầy khiêu khích. Và cả những ngày mưa nữa, đường trơn như đổ lên một lớp mỡ, con bé vẫn phải tự túc đi bộ, men theo rìa cỏ mà đi, quần áo lấm lem bùn đất, còn tôi thì vẫn với cái dáng điệu thong thả hết chỗ nói, đi qua trước mặt nó mà không có chút cảm xúc gì.
Nhiều lần như thế, nên có lần bố tôi nhìn được cảnh tôi cho nó đi bộ về, ông bắt tôi cởi trần, nằm sấp xuống sàn, lấy roi da quất từng cái quất trời giáng nên tấm lưng vốn đã chai sần đầy những vết sẹo dài của tôi. Con bé Mi từ đâu chạy ra, đỡ tay bố tôi rồi van nài năn nỉ, xin ông đừng đánh tôi, dì cũng chạy ra khuyên giải bố tôi hãy tha cho tôi một lần, vì “thằng Bin còn nhỏ nên trót dại.” Sau đó dì dìu tôi vào phòng, sức dầu xoa cho tôi, còn con bé Mi thì đứng núp bên cánh cửa, giọng run run mà nói: “Em xin lỗi anh Bin.” Tôi ném lại nó: “Mày có tội gì đâu mà phải xin lỗi , mai mày nhớ gọi tao dậy sớm, tao đèo mày đi học.” Thế là từ đấy, ngày ngày tôi đèo nó đi học, ngày ngày cùng đi và cùng nó về trên con đường đất đỏ, đã phơi qua nhiều những ngày nắng đổ lửa.
Tôi cũng đã bắt đầu đối xử dịu hơn với mẹ con dì Luyến. Nhưng vẫn với cái bản tính hách dịch, tôi luôn bắt con bé chép bài, có khi là bắt nó làm cả bài tập về nhà cho tôi. Con bé học kém tôi hai lớp, nhưng nó giỏi hơn tôi nhiều, có những bài toán của lớp lớn, nó đã giải bằng những cách rất đơn giản phù hợp với kiến thức lớp dưới, chữ nó lại rất đẹp, tròn đều và ngay ngắn. Nó trông còi nhom, mặt mũi thì đen nhẻm, vậy mà luôn dẫn đầu khối trong học tập cũng như công tác tập thể. Tôi có phần nể nó vì thành tích ngang ngửa đấy của nó.
Năm đấy tôi thi đại học, với mơ ước cứu được những sản phụ không may mắn như mẹ tôi, những mảnh đời bất hạnh không có tiền đi viện như bố tôi, tôi đã gieo hi vọng vào cái nghề bác sĩ để cứu người, cứu đời. Sau bao tháng ngày miệt mài kinh sử, dưới dự kiềm soát ngặt ngòe của con bé Mi, tôi cũng may mắn đỗ được trường đại học Y trên Hà Nội với số điểm vừa vào khoa thấp nhất của trường.
Ngày tôi lên đường, dì Luyến bùi ngùi khóc lóc, dặn dò tôi cẩn thận từng li từng tí một : “Bin lên Hà Nội học, nếu thiếu thốn cái gì cứ nhờ người gọi về nói dì biết, dì sẽ gửi tiền lên cho con, dạo này dì bán hàng được khá khẩm hơn nhiều rồi, con đừng lo gì nhé, cứ cố gắng học hành chăm chỉ nghen con.” Dì còn dúi vào tay tôi gói thuốc đã chuẩn bị từ đêm qua lúc tôi đang say giấc nồng mà dặn dò kĩ, khi bị bệnh cứ lấy thuốc trong này mà uống, đừng để bệnh nặng chỉ khổ thân mình. Rồi nội, bố cũng trao tôi những lời ân cần, thiết tha nhất, dặn là sau khi lên đến nơi, nhớ gọi về báo cho mọi người yên lòng. Tôi lên đường với tâm lí thoải mái nhất.
Đi tàu hỏa từ 4 giờ sáng đến gần giữa trưa tôi mới lên được đến trường, mất nửa ngày đi kiếm phòng trọ, lại mải mê dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp đồ đạc nên quên mất không gọi điện về nhà. Đêm hôm ấy, khi tôi vừa chợp mắt, bỗng có tiếng gõ cửa, mở ra mới biết là dì Luyến, dì ở nhà đợi điện thoại tôi gọi về mà không thấy, lo cho tôi quá nên lặn lội mò lên tận đây xem tình hình tôi thế nào, lại đi tìm nhà trọ của tôi mất nhiều giờ. Dì thấy tôi bình an, vậy là yên lòng, không vào phòng nghỉ ngơi, dì lại lặn lội đường xa trở về nhà lo chuyện dưới ấy, dì nói : “Một ngày dì đi là bao nhiêu việc ở nhà bỏ bê, dì đi thì lấy ai lo chuyện cơm nước cho gia đình, lấy ai chăm sóc nội, lấy ai đi bán bánh, bỏ một bữa là mất một ngày công.” Vậy là dì lại tức tốc đi bộ ra bến, bắt xe về nhà, dì chưa kịp tắm rửa, nghỉ ngơi cho bớt mệt. Nhìn bóng dáng người đàn bà ấy khuất dần trong bóng đêm mà lòng tôi chợt chùng xuống, sống mũi có cảm giác cay cay, bất ngờ ... từ khóe mắt, một giọt lệ lăn dài trên má.
Từ ngày tôi đi, mọi việc nhỏ lớn trong nhà, một mình dì gánh vác, cứ cuối tháng dì lại lặn lội đường xa mang tiền, gạo, chuối, trứng, và có khi là cả món xôi nếp cẩm mà tôi thích ăn nhất lên tận căn phòng trọ chật chội của tôi. Rồi cứ vậy, chưa kịp nghỉ ngơi dì lại đeo nón lá lên đầu, tức tốc quay về nhà “lo chuyện dưới ấy”. Có lần tôi giữ dì lại được mươi phút hỏi chuyện học hành của con bé Mi. Dì nhắm mắt lại, quay mặt ra sau một hồi rồi mới quay lại, mỉm cười mà rằng: “Con bé Mi học hành tốt con ợ, nó luôn dẫn đầu khối, làm dì vui lắm.” Nghe vậy tôi cũng an tâm hơn, đưa dì ra cửa, không nói được một lời chào tạm biệt, chỉ biết lặng người nhìn theo bóng người phụ nữ xiêu xiêu trong nắng chiều Hà Nội.
Vào một ngày cuối đông, trong đêm giá buốt, một tiếng gõ cửa dồn dập phòng trọ tôi, như đoán được chuyện gì đó không hay đã xảy ra, tôi lao nhanh ra mở cửa, lại là một người phụ nữ, thân hình gầy gò, chiếc áo nâu giống dì, nhưng bỏ chiếc nón lá ra là gương mặt thanh tú, duyên dáng của một người con gái đôi mươi, tôi bất ngờ ngắm nhìn một hồi rồi cuối cùng cũng nhận ra đó là … con bé Mi, sao nó đến thăm tôi vào cái giờ “quỷ quái” này chứ. Chưa kịp mắng nó thì con bé đã khóc òa lên, kể lại mọi chuyện cho tôi nghe, dì Luyến bị cảm nặng, đã nghỉ bán hàng mấy ngày, nhưng bệnh vẫn không giảm mà càng ngày càng nặng thêm, tình hình rất xấu, có khả năng dì không qua khỏi đêm nay, giờ dì đang rất yếu, dì muốn gặp tôi, rất muốn được gặp tôi lần cuối. Nghe vậy, tôi cùng nó tức tốc chạy ra bến tàu hỏa, bắt chuyến xe về chuyến sớm nhất trong đêm. Tôi về nhà khi trời vừa hửng sáng, chạy vào căn phòng lạnh ngắt của dì, đến bên người dì tội nghiệp, tôi ngồi đó, ngồi nghe những lời trăn trối cuối cùng của dì. Nhũng lời cuối cùng đó của dì cứ in sâu mãi, không bao giờ phai nhòa, không bao giờ mờ đi trong tâm khảm tôi.
Dì muốn một lần được nghe tôi gọi dì bằng tiếng "mẹ" thân thương. Một ước mong nhỏ nhoi vậy thôi mà tôi cũng không làm được cho dì. Tôi cứ ngồi thừ ra, không nói gì, đầu theo đuổi những suy nghĩ mông lung, lúc tôi vừa cất miệng kêu tiếng “Mẹ!” thì tay dì lạnh ngắt, buông thõng xuống, rời xa khỏi bàn tay tôi. Một tiếng nấc ngẹn ngào, tôi như điên như dại hét lên những tiếng “Mẹ” xé lòng. Những ngày sau khi dì mất, tôi mới biết chuyện “Con bé Mi bỏ học từ khi mày lên Hà Nội được 3 tháng, dì mày không có tiền nuôi nó học, mọi tài sản trong nhà dì mày bán hết đi lấy tiền chu cấp cho mày học đại học, còn con Mi thì dì mày sắm cho thúng hoa quả, đi bán rong ngoài đường”. Thì ra cái “mỉm cười” của dì khi tôi hỏi chuyện học hành con bé Mi là một chiếc mành che đi nỗi lòng đau như cắt của dì - một người mẹ không cho con được cắp sách đến trường như bao bạn bè trang lứa. Trời ơi, sao dì đối tốt với con quá, giờ đây con mới thấy hối hận khi đã có những cư xử sỗ sàng, không biết trên dưới của con với dì. Con mong cho thời gian có thể quay trở lại, để con kịp gọi hai tiếng “Mẹ ơi”.
Giờ đây, tôi đã là bác sĩ đa khoa trong một bệnh việc có tiếng của Hà Nội, tất cả những gì tôi có được ngày hôm nay, đều do một tay dì gây dựng cho cuộc đời tôi, chỉ tiếc rằng, dì đã không còn trên đời để chứng kiến ngày tôi thành đạt. Tôi vẫn xé lòng mỗi khi đi ngoài đường, nghe vọng ra câu hò ảm đạm:
“Bao đời bánh đúc có xương,
Mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng”.
© Thopeo Kool – blogradio.vn
***
“Bao đời bánh đúc có xương
Mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng.”
Đã ai từng trải qua mùi vị của bánh đúc có xương?
Tôi sinh ra đã không được nhìn thấy mặt mẹ. Chỉ được nghe tả lại qua lời nội, mẹ tôi là một người phụ nữ hiền lành, nết na, công dung ngôn hạnh, dịu dàng, thướt tha. Không chỉ vậy, mẹ tôi còn là một người con gái mặn mà, bà có khuôn mặt tròn đầy, làn da tuy phơi sương phơi nắng nhưng hồng hào tươi sắc, mát mẻ mịn màng. Mẹ tôi ăn nói cũng rất dễ nghe, cư xử được lòng hàng xóm và họ hàng nhà chồng. Chỉ tiếc thay, bà chết khi tôi vừa chào đời, bà để lại tôi trong vòng tay cha, để lại trong tôi bao câu hỏi thắc mắc.
Sau khi mẹ tôi mất, bố tôi cam chịu cảnh gà trống nuôi con. Ông làm nghề lái xe ôm. Dù trời có mưa to, nắng lớn, cha tôi cũng gắng sức phơi mặt suốt gần cả ngày trên các con đường của vùng đất đầy nắng gió này. Không may trong một lần đưa khách đi xa, cha tôi gặp tai nạn, bị xe cán gãy hai chân. Nếu như có tiền nhập viện sớm, có lẽ ông đã không bị mất đi hai chiếc chân, nhưng vì nhà nghèo khó, cha tôi đành nhờ người đưa đến trạm xá, chấp nhận cắt đi hai chân để đỡ tiền bệnh. Sau đợt ấy ông yếu đi nhiều, nhưng ông luôn gắng sức lái con xe cà tàng đi hết những con đường quen thuộc, đưa đón khách hàng ngày kiếm vài đồng bạc nuôi tôi ăn học cùng nội đã già yếu. Nội rất thương tôi, cái gì cũng để dành phần tôi, nội thương tôi sớm mất mẹ nên luôn dành cho tôi tình cảm lớn lao với mong ước bù đắp được phần nào khoảng trống trong tâm hồn tôi.
Thời gian bình yên sống trong ngôi nhà chan chứa tình cảm gia đình cứ thế trôi qua một cách êm đềm. Thế rồi đến một ngày, khi vừa đi học về, đập ngay vào mắt tôi là cảnh một người đàn bà ngồi ngoài sân giếng, tay vo gạo, miệng nói niềm nở với nội. Thấy tôi về, nội chạy ra đón, bảo: “Từ giờ Bin có mẹ rồi, con cứ yêu thương, coi dì Luyến như mẹ đẻ của mình nghen con.”
Tôi thực sự muốn nổ tung sau khi nghe những lời nói đó, tôi không thể kiềm chế nổi những cảm xúc mạnh mẽ đang chạy qua trí óc, tôi lao như bay, chộp lấy chiếc xe đạp mà cứ thế lao đi trong nước mắt. Tôi phóng thật nhanh, thật nhanh như để nhờ gió hong khô từng giọt lệ trên đôi mắt đỏ hoe. Lần đầu tiên trong đời, một thằng con trai như tôi phải rơi nước mắt vì những chuyện như thế. Tôi sinh ra đã không có mẹ nên tôi sớm hình thành cách sống cứng rắn, lì lợm, bảo thủ. Cha cũng dạy tôi phải sống ngoan cường trước sóng gió va vập của cuộc đời. Mỗi khi ông đánh mắng tôi, tôi không hề rơi một giọt nước mắt, tôi luôn kiềm nó lại, để dành trong đêm khuya mà lén lút trút ra trong bóng tối lạnh lẽo, tôi cầu mong trên trời mẹ có thể hiểu cho những việc tôi làm.
Vậy mà giờ đây, trước một người đàn bà không rõ nguyên do gì tôi có thể đổ lệ nhiều như vậy. Một người đàn bà từ đâu đến lại làm tôi rơi nước mắt ư? Không, không phải vậy, chính cha, chính ông ta mới là người làm tôi đau khổ. Suốt mười tám năm trời, từng gần đấy năm, ông chưa hề có tình cảm với người đàn bà nào ngoài mẹ tôi cả. Ông luôn dành tâm trí lo cho tôi, ông không bao giờ nguôi nỗi nhớ mẹ tôi, tôi cũng luôn khâm phục, ngưỡng mộ, và trân trọng ông rất nhiều. Vậy mà giờ đây, khi tôi sắp bước vào giai đoạn thi cử quan trọng nhất cuộc đời, ông lại rước từ đâu về một người đàn bà với chức danh “mẹ” tôi ư? Thật quá đáng, ông không còn nhớ mẹ tôi, ông không yêu mẹ tôi nữa sao? Tôi cứ đi, cứ lao nhanh như bay trong gió chiều, tôi cảm thấy lạc lõng giữa cuộc đời rộng lớn, giờ đây không còn ai quan tâm, lo lắng cho tôi nữa, thật bất hạnh! Tôi đi như vậy hơn một tiếng đồng hồ, rồi dừng lại trước nhà thằng bạn thân. Dắt xe vào nhà nó và kể lại mọi chuyện cho nó nghe. Nó đồng ý cho tôi ở chung phòng với nó. Vậy là từ đó tôi ăn ở tạm bợ trong phòng nó, đi học, rồi đi về cùng nó.
Một hôm nó từ đâu chạy về báo tin, nội tôi thương tôi quá, chân chậm mắt mờ chống gậy đi tìm tôi, suýt nữa bị xe cán giữa đường. Tôi thương, tôi lo cho nội, vì vậy tôi quyết định quay về. Tôi vừa bước chân đến đầu cổng, người đàn bà có cái tên Luyến kia đã đon đả chạy ra chào tôi: “Cu Bin đây hả? Giống bố quá ta. Con về rồi thì tốt quá. Dì ở đây chăm lo việc cơm nước cho bố con con, con đừng giận dì mà tội dì con ạ, con cứ coi dì như mẹ con, dì sẽ yêu thương, chăm sóc con thay cho phần người mẹ đã khuất của con.” Tôi đáp lại lời nói đó bằng cái liếc, và một câu ngắn gọn : “Cảm ơn.” Rồi tôi đi vào trong phòng, khóa chặt cửa lại.
Đến giờ ăn cơm, tôi vẫn cứ ngồi lì trong phòng không chịu ra. Một tiếng con gái gọi vọng vào: “Anh Bin ơi, ra ăn cơm.” Tôi lừ lừ bước ra mở cửa, thì ra là đứa con gái của dì Luyến. Con bé nhoẻn miệng cười thật tươi với tôi. Tôi thì ném lại nó cái nhìn hằn học, quát: “Tao biết rồi, tao có điếc đâu sao mày nói nhiều vậy.” Rồi tôi nhấc chân, miễn cưỡng bước ra, ngồi xuống cạnh cái mâm với vẻ mặt khó chịu. Dì Luyến đưa cơm, mời tôi ăn. Tôi vừa cầm đôi đũa, chưa kịp gắp gì vào bát thì tiếng bố tôi cất lên: “Giờ dì ấy là mẹ của con, còn đây là Mi, nó là con của dì, hãy coi nó như em ruột Bin nhé!”. Tôi không trả lời lại, chỉ lia lịa và cơm, gắp thức ăn cho vào miệng rồi lại húp xùm xụp. Sau khi ăn no nê, tôi đánh mắt một lần quanh nhà. Nói thực đã lâu lắm rồi tôi mới được ăn một bữa ngon như vậy, bình thường tôi toàn ăn mì tôm, có hôm thì là cơm nắm với muối vừng, chứ chưa ai nấu cho tôi được một bữa cơm đạm bạc trong suốt 18 năm qua. Đồ đạc trong nhà cũng gọn gàng, ngăn nắp hơn. Có bàn tay dì Luyến mọi việc đều khác cả, khác theo một chiều hướng tốt. Nhưng tôi vẫn có ác cảm với dì, nếu như mẹ tôi còn sống, bà chắc chắn cũng sẽ làm được tươm tất mọi việc, có khi còn tốt hơn nhiều.
Lại nói chuyện con bé Mi, đứa con của dì. Nó y hệt mẹ nó, cứ nhìn thấy tôi là “anh Bin, anh Bin” không ngớt. Hàng ngày tôi phải có trách nhiệm đèo nó đi học bằng chiếc xe đạp mẹ tôi để lại. Nhưng tôi ghét nó, tôi toàn để nó tự đi bộ hơn 5 ki–lô–mét từ nhà đến trường. Nó thì phải dậy sớm từ hơn 3 giờ sáng, phụ “dì Luyến” làm bánh xèo mang ra chợ bán, lúc 5 giờ thì lại phải nhanh tay nhanh chân vác cặp đi đến trường, còn tôi thì ngủ đến tận hơn 6 giờ sáng mới dậy, chần chừ một lúc mới đi làm vệ sinh cá nhân và đi học trên chiếc xe yêu quý, chiếc xe đạp mẹ tôi để lại.
Tôi cứ thong thả nhìn trời ngắm mây, còn con bé Mi kia cứ phải gọi là ba chân bốn cẳng mới lết xác được đến trường đúng giờ. Có hôm con bé quên quyển tập ở nhà, phải chạy hồng hộc từ trường chạy về. Lúc tôi dắt xe ra chuẩn bị đi học thì thấy nó lao như bay vào nhà, chỉ kịp chào qua tôi rồi chạy ngay vào phòng lấy quyển tập mang ra. Nó nhìn tôi, rồi tôi nhìn lại nó, không nói gì, tôi phóng xe đi trước, để lại cái dáng hình nhỏ bé ấy chạy theo trên con đường đến trường. Hôm đấy nó đi học muộn, bị phạt đứng ngoài cửa lớp, trực nhật toàn bộ lớp rồi mới được về. Tôi đi qua cửa lớp, thấy nó đang cặm cụi quét sàn, tôi cười kinh bỉ, rồi ném lại cho nó một cái nhìn đầy khiêu khích. Và cả những ngày mưa nữa, đường trơn như đổ lên một lớp mỡ, con bé vẫn phải tự túc đi bộ, men theo rìa cỏ mà đi, quần áo lấm lem bùn đất, còn tôi thì vẫn với cái dáng điệu thong thả hết chỗ nói, đi qua trước mặt nó mà không có chút cảm xúc gì.
Nhiều lần như thế, nên có lần bố tôi nhìn được cảnh tôi cho nó đi bộ về, ông bắt tôi cởi trần, nằm sấp xuống sàn, lấy roi da quất từng cái quất trời giáng nên tấm lưng vốn đã chai sần đầy những vết sẹo dài của tôi. Con bé Mi từ đâu chạy ra, đỡ tay bố tôi rồi van nài năn nỉ, xin ông đừng đánh tôi, dì cũng chạy ra khuyên giải bố tôi hãy tha cho tôi một lần, vì “thằng Bin còn nhỏ nên trót dại.” Sau đó dì dìu tôi vào phòng, sức dầu xoa cho tôi, còn con bé Mi thì đứng núp bên cánh cửa, giọng run run mà nói: “Em xin lỗi anh Bin.” Tôi ném lại nó: “Mày có tội gì đâu mà phải xin lỗi , mai mày nhớ gọi tao dậy sớm, tao đèo mày đi học.” Thế là từ đấy, ngày ngày tôi đèo nó đi học, ngày ngày cùng đi và cùng nó về trên con đường đất đỏ, đã phơi qua nhiều những ngày nắng đổ lửa.
Tôi cũng đã bắt đầu đối xử dịu hơn với mẹ con dì Luyến. Nhưng vẫn với cái bản tính hách dịch, tôi luôn bắt con bé chép bài, có khi là bắt nó làm cả bài tập về nhà cho tôi. Con bé học kém tôi hai lớp, nhưng nó giỏi hơn tôi nhiều, có những bài toán của lớp lớn, nó đã giải bằng những cách rất đơn giản phù hợp với kiến thức lớp dưới, chữ nó lại rất đẹp, tròn đều và ngay ngắn. Nó trông còi nhom, mặt mũi thì đen nhẻm, vậy mà luôn dẫn đầu khối trong học tập cũng như công tác tập thể. Tôi có phần nể nó vì thành tích ngang ngửa đấy của nó.
Năm đấy tôi thi đại học, với mơ ước cứu được những sản phụ không may mắn như mẹ tôi, những mảnh đời bất hạnh không có tiền đi viện như bố tôi, tôi đã gieo hi vọng vào cái nghề bác sĩ để cứu người, cứu đời. Sau bao tháng ngày miệt mài kinh sử, dưới dự kiềm soát ngặt ngòe của con bé Mi, tôi cũng may mắn đỗ được trường đại học Y trên Hà Nội với số điểm vừa vào khoa thấp nhất của trường.
Ngày tôi lên đường, dì Luyến bùi ngùi khóc lóc, dặn dò tôi cẩn thận từng li từng tí một : “Bin lên Hà Nội học, nếu thiếu thốn cái gì cứ nhờ người gọi về nói dì biết, dì sẽ gửi tiền lên cho con, dạo này dì bán hàng được khá khẩm hơn nhiều rồi, con đừng lo gì nhé, cứ cố gắng học hành chăm chỉ nghen con.” Dì còn dúi vào tay tôi gói thuốc đã chuẩn bị từ đêm qua lúc tôi đang say giấc nồng mà dặn dò kĩ, khi bị bệnh cứ lấy thuốc trong này mà uống, đừng để bệnh nặng chỉ khổ thân mình. Rồi nội, bố cũng trao tôi những lời ân cần, thiết tha nhất, dặn là sau khi lên đến nơi, nhớ gọi về báo cho mọi người yên lòng. Tôi lên đường với tâm lí thoải mái nhất.
Đi tàu hỏa từ 4 giờ sáng đến gần giữa trưa tôi mới lên được đến trường, mất nửa ngày đi kiếm phòng trọ, lại mải mê dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp đồ đạc nên quên mất không gọi điện về nhà. Đêm hôm ấy, khi tôi vừa chợp mắt, bỗng có tiếng gõ cửa, mở ra mới biết là dì Luyến, dì ở nhà đợi điện thoại tôi gọi về mà không thấy, lo cho tôi quá nên lặn lội mò lên tận đây xem tình hình tôi thế nào, lại đi tìm nhà trọ của tôi mất nhiều giờ. Dì thấy tôi bình an, vậy là yên lòng, không vào phòng nghỉ ngơi, dì lại lặn lội đường xa trở về nhà lo chuyện dưới ấy, dì nói : “Một ngày dì đi là bao nhiêu việc ở nhà bỏ bê, dì đi thì lấy ai lo chuyện cơm nước cho gia đình, lấy ai chăm sóc nội, lấy ai đi bán bánh, bỏ một bữa là mất một ngày công.” Vậy là dì lại tức tốc đi bộ ra bến, bắt xe về nhà, dì chưa kịp tắm rửa, nghỉ ngơi cho bớt mệt. Nhìn bóng dáng người đàn bà ấy khuất dần trong bóng đêm mà lòng tôi chợt chùng xuống, sống mũi có cảm giác cay cay, bất ngờ ... từ khóe mắt, một giọt lệ lăn dài trên má.
Từ ngày tôi đi, mọi việc nhỏ lớn trong nhà, một mình dì gánh vác, cứ cuối tháng dì lại lặn lội đường xa mang tiền, gạo, chuối, trứng, và có khi là cả món xôi nếp cẩm mà tôi thích ăn nhất lên tận căn phòng trọ chật chội của tôi. Rồi cứ vậy, chưa kịp nghỉ ngơi dì lại đeo nón lá lên đầu, tức tốc quay về nhà “lo chuyện dưới ấy”. Có lần tôi giữ dì lại được mươi phút hỏi chuyện học hành của con bé Mi. Dì nhắm mắt lại, quay mặt ra sau một hồi rồi mới quay lại, mỉm cười mà rằng: “Con bé Mi học hành tốt con ợ, nó luôn dẫn đầu khối, làm dì vui lắm.” Nghe vậy tôi cũng an tâm hơn, đưa dì ra cửa, không nói được một lời chào tạm biệt, chỉ biết lặng người nhìn theo bóng người phụ nữ xiêu xiêu trong nắng chiều Hà Nội.
Vào một ngày cuối đông, trong đêm giá buốt, một tiếng gõ cửa dồn dập phòng trọ tôi, như đoán được chuyện gì đó không hay đã xảy ra, tôi lao nhanh ra mở cửa, lại là một người phụ nữ, thân hình gầy gò, chiếc áo nâu giống dì, nhưng bỏ chiếc nón lá ra là gương mặt thanh tú, duyên dáng của một người con gái đôi mươi, tôi bất ngờ ngắm nhìn một hồi rồi cuối cùng cũng nhận ra đó là … con bé Mi, sao nó đến thăm tôi vào cái giờ “quỷ quái” này chứ. Chưa kịp mắng nó thì con bé đã khóc òa lên, kể lại mọi chuyện cho tôi nghe, dì Luyến bị cảm nặng, đã nghỉ bán hàng mấy ngày, nhưng bệnh vẫn không giảm mà càng ngày càng nặng thêm, tình hình rất xấu, có khả năng dì không qua khỏi đêm nay, giờ dì đang rất yếu, dì muốn gặp tôi, rất muốn được gặp tôi lần cuối. Nghe vậy, tôi cùng nó tức tốc chạy ra bến tàu hỏa, bắt chuyến xe về chuyến sớm nhất trong đêm. Tôi về nhà khi trời vừa hửng sáng, chạy vào căn phòng lạnh ngắt của dì, đến bên người dì tội nghiệp, tôi ngồi đó, ngồi nghe những lời trăn trối cuối cùng của dì. Nhũng lời cuối cùng đó của dì cứ in sâu mãi, không bao giờ phai nhòa, không bao giờ mờ đi trong tâm khảm tôi.
Dì muốn một lần được nghe tôi gọi dì bằng tiếng "mẹ" thân thương. Một ước mong nhỏ nhoi vậy thôi mà tôi cũng không làm được cho dì. Tôi cứ ngồi thừ ra, không nói gì, đầu theo đuổi những suy nghĩ mông lung, lúc tôi vừa cất miệng kêu tiếng “Mẹ!” thì tay dì lạnh ngắt, buông thõng xuống, rời xa khỏi bàn tay tôi. Một tiếng nấc ngẹn ngào, tôi như điên như dại hét lên những tiếng “Mẹ” xé lòng. Những ngày sau khi dì mất, tôi mới biết chuyện “Con bé Mi bỏ học từ khi mày lên Hà Nội được 3 tháng, dì mày không có tiền nuôi nó học, mọi tài sản trong nhà dì mày bán hết đi lấy tiền chu cấp cho mày học đại học, còn con Mi thì dì mày sắm cho thúng hoa quả, đi bán rong ngoài đường”. Thì ra cái “mỉm cười” của dì khi tôi hỏi chuyện học hành con bé Mi là một chiếc mành che đi nỗi lòng đau như cắt của dì - một người mẹ không cho con được cắp sách đến trường như bao bạn bè trang lứa. Trời ơi, sao dì đối tốt với con quá, giờ đây con mới thấy hối hận khi đã có những cư xử sỗ sàng, không biết trên dưới của con với dì. Con mong cho thời gian có thể quay trở lại, để con kịp gọi hai tiếng “Mẹ ơi”.
Giờ đây, tôi đã là bác sĩ đa khoa trong một bệnh việc có tiếng của Hà Nội, tất cả những gì tôi có được ngày hôm nay, đều do một tay dì gây dựng cho cuộc đời tôi, chỉ tiếc rằng, dì đã không còn trên đời để chứng kiến ngày tôi thành đạt. Tôi vẫn xé lòng mỗi khi đi ngoài đường, nghe vọng ra câu hò ảm đạm:
“Bao đời bánh đúc có xương,
Mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng”.
© Thopeo Kool – blogradio.vn
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
4 con giáp là 'thần giữ của'
Tiền bạc một khi đã ở trong tay 4 con giáp này thì rất khó lọt ra ngoài đồng nào.
Đi qua sự phản bội
Tớ cứ tưởng rằng, lý do mà quá khứ chúng ta không thành là vì cái tôi của hai bên. Nhưng sau sáu năm ròng, cả tớ và cậu đều đã yêu những người khác, đã đủ chín chắn để hiểu bản thân mình hơn rồi, chúng ta vẫn tan vỡ.
Tại sao không?
Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.
Mười sáu - Ba sáu tuổi
Tôi đúng là một cô ngốc. Làm gì có đứa con trai nào dành cả thanh xuân bên cạnh tôi mà không có tình cảm. Và từ đó, chúng tôi chính thức yêu nhau.
Hành trình đi đến tự do
“Dám bị ghét” không bênh vực cho tôi, không đứng về phía tôi, ngược lại, nó giải thích một cách hợp lý tất cả nguyên nhân khiến tôi chọn sống một cuộc đời tệ bạc như vậy.
Hãy trao yêu thương khi còn có thể
Tôi nhận ra từ trước giờ tôi luôn mong người khác phải hiểu và thông cảm cho tôi mà tôi quên đi rằng tôi chưa đặt mình vào vị trí của bất cứ ai để hiểu cho họ.
3 năm tới, có 5 con giáp vận may ập tới, tài lộc thăng hoa
Trong tương lai, 3 năm tới hứa hẹn sẽ là quãng thời gian vô cùng rực rỡ và thịnh vượng cho 5 con giáp may mắn dưới đây.
Hoa anh đào nở dưới đôi mắt của em
Em cười, và nụ cười của em như ánh nắng xuyên qua những cánh hoa, khiến cả thế giới xung quanh bỗng chốc bừng sáng. Tôi nhớ như in hình ảnh em đứng dưới cây anh đào, mái tóc bay trong gió, đôi mắt sáng rực như những cánh hoa hồng thắm.
Lá thư gửi đến thiên đường
Đến bây giờ, khi nói về bà đó chỉ còn là kí ức, là kỉ niệm, là những khoảnh khắc chợt hiện về trong chớp mắt, rồi lại đi trong vấn vương, để lại bao nhung nhớ trong tâm hồn. Cuộc sống không thể quay ngược trở lại, hoài niệm cũng chỉ là hoài niệm, thứ người ta cất giấu bên trong là những khắc khoải, suy tư.
