Phát thanh xúc cảm của bạn !

Bánh chưng mang vị của hạnh phúc và bình yên

2010-02-25 15:28

Tác giả:


Blog Việt

Lâu lắm rồi không còn thấy nhiều nhà gói bánh chưng, cái không khí Tết của những ngày xa ấy cũng như mất dần trong nhịp sống hối hả…

Từ ngày nó biết lưu giữ các sự kiện thành cái gọi là ký ức thì chỉ có một năm duy nhất khi mẹ sinh em nhà nó không gói bánh mà ăn ké bánh nhà ông! Ở thành phố cũng chẳng còn mấy nhà gói bánh chưng, nhà nó lại ít người nhưng cái lệ gói bánh thì chưa bao giờ bỏ…
 
Đôi lúc nó cũng cằn nhằn, ăn được là bao mà bố mẹ cứ bày vẽ ra cho vất vả nhưng nó biết nếu bố bảo không gói bánh nữa thì nó lại là người phản ứng đầu tiên. Rục rịch gói bánh chưng cũng mới là lúc nó cảm nhận Tết đang về trước cửa. Có những cái Tết rét cắt da, nó ghét rửa lá, ghét đãi đỗ, nó bảo mẹ sao không dùng đỗ bóc vỏ cho nhàn, mẹ bảo nếu muốn nhàn thì đã không gói bánh chưng, nhà không ăn mấy thì càng phải làm cho cẩn thận, dùng đỗ vỡ hạt sẽ thơm và ngon hơn. Rồi năm ấy khi ăn miếng bánh chưng ở nhà với bánh chưng khác nó mới thấm thía những điều mẹ nói. Cái triết lý gạo, đỗ ấy của mẹ (nó vẫn gọi vui thế) giúp nó hiểu dù việc nhỏ đến đâu cũng phải bỏ công sức và tâm huyết lúc gặt hái thành quả sẽ thấy ý nghĩa của việc mình làm…

Ảnh minh hoạ: Bạn đọc (st)

Rồi lúc gói bánh, dù chả giúp được bố nhiều nhưng đứng quanh làm chân sai vặt nó cũng thấy vui. Bố nói cho nó biết thế nào là gói khuôn và gói tay, lá dong được đặt như thế nào, lá mặt là lá như thế nào, một cái bánh sẽ có mấy lạng gạo, mấy lạng đỗ, mấy lạng thịt là vừa... Nhiệm vụ của nó thường là trông nồi bánh, nó vẫn gọi thế cho oai, cái bếp than cả năm mới được lôi ra có 1 lần để luộc bánh cũng làm nó phấn khởi hơn. Bố bảo có gói bánh chưng mới ra không khí Tết, thế nên mới có lần bố nói đùa gói xong bánh cảm giác như hết Tết.
 
Nó nhớ về những cái Tết ngày bé, ngày ấy còn đun bánh chưng bằng củi, nó thích ngồi trông bánh với chị để đến khi củi cháy hết thành than nó sẽ bảo chị vùi khoai lang cho nó. Nhắc đến nó lại nhớ, ngày nó học lớp 4, tối đấy vớt bánh xong nó ngồi ăn khoai lang nướng và xem phim “Yumi - tình yêu của tôi” một cách vô cùng mãn nguyện, đó cũng là bộ phim Hàn Quốc đầu tiên nó xem. Đôi lúc có những kỷ niệm mà nó không thể quên…
 
Nó không nhớ đã bao nhiêu lần ngồi chờ vớt bánh nhưng cái cảm giác háo hức thì lần nào cũng vẹn nguyên vậy. Nó chờ bố nhấc từng chiếc bánh thả vào chậu nước để mẹ rửa chuẩn bị đưa vào ép, nó thích thú bình phẩm từng cái vừa ra nồi cùng em gái. Mùi thơm của lá dong quyện với gạo nếp và đỗ trở thành một phần của Tết trong nó.

Ảnh minh hoạ: Bạn đọc (st)

Có những phút giây bình dị nhưng quý giá, có những ký ức mà nó không đánh đổi bằng bất cứ thứ gì khác… bởi đơn giản với nó đó là hạnh phúc…

Dù biết cả cái Tết ở nhà không ăn hết hai cái bánh chưng nhưng chưa năm nào bố mẹ nó bỏ cái lệ ấy. Uh thì vẫn nói là có hai cái bánh mà còn để lay lắt mấy ngày Tết nhưng chưa năm nào nồi bánh nhà nó dưới 10 chiếc, mẹ bảo bên nội ngoại đều có gói bánh nhưng cái lễ đem về cúng tổ tiên ngày Tết có thêm đồng bánh nhà tự gói mới tỏ được lòng thành. Có năm nó nói vui với ông nội: nhà cháu năm nay gói 15 cái nhưng ngày trước ngày sau bố mẹ cháu đã tẩu tán hết rồi, nhà chỉ còn 2 cái để ăn Tết nên mấy mấy hôm nữa ông để dành cho cháu vài cái nhé!
 
Nhà ông nội thường gói bánh vào ngày cuối cùng của năm, bánh cũng chỉ được vớt ngay trước giao thừa thì nhà nó lại thường gói bánh sớm từ 26, 27 Tết. 28 Tết giỗ ngoại, mẹ nó muốn mỗi năm đến ngày giỗ ngoại đều có đồng bánh chưng mới do nhà tự gói để thắp hương ngoại. Ngày giỗ ngoại năm ngoái, nó về quê một mình, mang đồng bánh chưng lên chùa thắp hương cho ngoại. Nhà chùa kể với nó khi làm lễ thấy ngoại nó về, nhìn nó và bảo nó lớn thế này rồi cơ à, nó nghĩ mà chảy nước mắt, đã bao lâu rồi nó mới lại về quê ngoại vậy? Ngoại mất khi nó mới hơn 2 tuổi nhưng thật lạ là cái đứa bé 2 tuổi ngày ấy vẫn lưu giữ được những ký ức về ngoại, uh thì không nhiều nhưng mãi là những ký ức đẹp trong nó…
Và cứ thế, gói bánh chưng cũng đã trở thành một cái Tết trong nó, mỗi lần gói bánh cho nó cơ hội ôn lại những kỷ niệm, gợi nhắc trong nó bao ký ức-hành trang quý giá của nó…
 
Dù cuộc sống có đầy đủ hơn ngày trước bao nhiêu, dù ngày Tết có thay đổi bao nhiêu thì cái lệ gói bánh chưng ở nhà nó vẫn không thay đổi, nó nghĩ nó phải cảm ơn bố mẹ vì điều đó…chị em nó những ký ức mà không phải ai cũng có được…
 
Bánh chưng với nó không chỉ là hương vị của ngày Tết… mà còn là vị của tình yêu - tình yêu mà bố mẹ dành cho chị em nó, vị của hạnh phúc, của bình yên…
  • Gửi từ email Trần Phương Thanh - ttpthanhvnip

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top