Ánh đèn đêm đông
2009-02-13 15:57
Tác giả:
Blog Việt - Hồi ấy họ còn trẻ lắm, bé gái đầu lòng mới 2 tuổi. Anh công tác xa nhà, chỉ thứ
bảy, chủ nhật mới về. Cô giáo trẻ ở nhà với công việc và con nhỏ. Thời buổi ấy, cuộc sống gia đình của hai thành phần: lực lượng vũ trang và giáo viên thì khỏi nói. Niềm vui của cô là chờ đến thứ bảy để được đón chồng về, để được bên nhau. Có những tuần anh không về được, đêm đêm cô nằm ôm con đếm từng chuyến tàu qua. Ngày chủ nhật, nếu không quá bận, thế nào họ cũng thu xếp để đưa con ra ông bà ngoại chơi. Nhà ngoại cũng không xa, chỉ chưa đến 2km.
Ảnh minh họa: ekster
Một buổi chiều chủ nhật mùa đông, họ định ăn cơm chiều xong sẽ ra bà ngoại. Sau khi nhanh nhẹn úp chiếc bát cuối cùng vào rổ, cô mau mắn: "Đi chứ anh?". Nhìn trời xẩm tối hiu hắt, lất phất hạt mưa, anh ngại ngần: "Thôi để chủ nhật sau đi, mưa đấy, mà tối rồi..." Đang hào hứng, cô bỗng sững lại, như có một cái gì đó chợt bung ra, rồi cô quả quyết: "Em có việc phải nói với mẹ, anh trông con để em đi". Rồi không để anh kịp nói gì thêm, cô mặc thêm áo lạnh rồi quày quả dắt xe ra.
Cô đạp xe đến nóng ran người, nước mắt cứ ứa ra. Thị xã trong thời kỳ mất điện kéo dài, trời âm u, nhập nhoạng. Gió lạnh heo hắt, những giọt mưa xiên xiên trên má nóng bừng. Đạp một hơi ra đến nơi, cô dựa xe nằm vật ra thở. Nói chuyện với mẹ bằng cái giọng ngàn ngạt, cô cố không để mẹ thấy cô đang cố bình thản. Rồi mẹ hỏi: "Thế bố nó đâu sao không ra?". Cô trả lời sao đó, mẹ im lặng. Lát sau mẹ giục:" Thôi đi về đi không bố nó lo, mưa tối thế này... ".
Nấn ná mãi rồi cũng đến lúc phải ra về. Dắt xe, mở cửa bước ra, cô như chìm vào màn đêm đen đặc. Gió như vuốt dài hơn, những giọt mưa cũng lất phất mau hơn. Chỉ có một phần ba đoạn đường là trong phố, rộng phẳng hơn và thỉnh thoảng còn le lói bóng đèn dầu từ nhà nào bên đường hắt ra. Hai phần ba sau là đường đê bao, gập ghềnh ổ gà nhào lên lộn xuống, lộng gió từ sông thổi vào. Rồi còn đoạn dốc xuống nhà, tối đen trong bóng bụi duối, bụi tre. Nghĩ mà ngại ngần, nhưng chẳng còn cách nào. Lòng cô càng thêm tức tưởi. Cầu mong sao có người nào đi cùng đường cho đỡ sợ. Chập choạng rẽ qua ngã tư đầu tiên, từ sau cô có ánh đèn của người đi xe đạp cùng chiều. Cô mừng quá, nhủ thầm: phải cố theo kịp người ta để nương theo ánh sáng đèn. Thật may là người ấy cũng đi thong thả, ánh đèn luôn ngay đằng sau cô. Hết đoạn đường phố, may quá, họ cũng rẽ cùng hướng với cô! Rồi cô bắt đầu ngờ ngợ: ánh đèn luôn bám sát, soi rõ khoảng phía trước bánh xe của cô! Cô dễ dàng nhận ra ổ gà, khúc đường sạt lở, đống đá ven đường... Ánh đèn là để soi đường cho cô chứ không phải cho người cầm đèn. Cô chợt hiểu. Và bỗng nhiên trong lòng trào lên nỗi ân hận, ấm áp và tin cậy. Đến đầu dốc, xuống xe, cô quay lại cười dàn hòa. Anh làu bàu: "Chắc tưởng có ai tốt quá hả?".
Về đến nhà, anh dịu giọng: "Lần sau nếu cần thiết phải đi thì nói anh đưa đi. Em đi như thế làm sao anh ở nhà được". Cô lý nhí: "Sao anh không vào nhà rồi về luôn?". "Đi trước đi sau thế, mẹ nghĩ thế nào?". Im lặng, và cô hình dung ra ánh lửa lập lòe anh ngồi hút thuốc nơi đầu ngã tư chờ cô ra để soi đường cho cô đi.
 |
| Ảnh minh họa: Whaea |
Cũng có lúc giận hờn bực bội, chị tự hỏi: Nếu bây giờ chị cũng ra đi như 25 năm trước, liệu anh có đi tìm, đi đón chị không? Đường ngược xuôi, người tấp nập, biết anh chờ chị ngã tư nào?
Giận hờn, bực bội rồi cũng qua đi, chị hiểu rằng sự tin yêu và độ lượng mới gắn kết được con người
. Bao nhiêu lời yêu thương cũng chẳng thể giá trị bằng một ánh đèn soi trong đêm đông, một ấm nước nóng chờ trên bếp, một tin nhắn ân cần…
Trong một bộ phim Hàn Quốc, có một bài thơ nhỏ mà các thành viên trong nhà chị đều thuộc:
"Mẹ thật là sướng
Vì mỗi khi bố đi làm về
Bố đều hỏi: Mẹ đâu?
Bố thật là sướng
Vì mỗi khi mẹ đi chợ về
Mẹ đều hỏi: Bố đã đi làm về chưa?"
Đi làm về, khi vui vẻ, anh cũng hỏi đùa con: "Mẹ thật là sướng đâu rồi?" Tiếng cười ấm căn nhà nhỏ. Hạnh phúc của họ cũng giản dị thôi.
- Gửi từ email Trang Thu – phamthiminhthu_vn
|
Chia sẻ của độc giả Ho ten: KTSMAP Dia chi: Thái Bình Email: vanvan_shmily@yahoo.com Ho ten: helianthus Ho ten: hang Email: le_thu_ha_88 Ho ten: thach Ho ten: doan thi hai Ho ten: Bi Ho ten: Phương Trang Ho ten: Chuot chit Ho ten: Trần Lương Email: meocon_dangyeu_nclc Ho ten: phạm thị thu hằng Dia chi: hue Email: snow_white_beach Ho ten: Myzung
Ho ten: dungha Ho ten: nguyễn văn hưng Ho ten: TRANG THU Ho ten: TUẤNTHƯ Ho ten: Bình Minh Dia chi: TPHCM Email: vodka_xanh@yahoo.com.vn Noi dung: Ánh đèn đêm đôngTôi tin rằng không phải là 25 năm hay 30 năm sau, mà mọi lúc, mọi nơi, ánh đèn ấm áp của người đàn ông ấy vẫn luôn soi rọi cho tổ ấm của mình. Bây giờ có lẽ không còn những đoạn đường tăm tối đến lãng mạn như vậy, người phụ nữ bây giờ có lẽ cũng thực tế hơn, nhưng không phải vì thế mà người phụ nữ không cần tới những “ánh đèn đêm đông” trong hành trình đi xây tổ ấm. |
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
