8/3, khi ngôi nhà chỉ có hai người đàn ông…
2010-03-22 14:33
Tác giả:
Viết tặng Đương – Đây là câu chuyện rất thật của cậu bạn cùng lớp Đại Học của tôi, cậu đã kể cho tôi nghe trên đường đi học về, đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy một người con trai khóc. Tôi chỉ biết an ủi cậu, hy vọng bài viết này sẽ làm vơi đi những thiệt thòi của cậu, Đương ạ!.
Một buổi tối đầu tháng 3, ba goi điện vào cho tôi giọng ấp úng, ngượng ngùng “Lớp có tổ chức đi chơi đâu thì nhớ tham gia cho vui nghe con, đừng lo gì chuyện tiền bạc cả. Gắng ăn học cho tốt khi nào hết tiền nhớ điện về, rồi ba lo, nhen…!” Tôi cúp máy xuống, nước mắt lặng lẽ chảy dài trên hai má. Ba ở nhà có một mình lại sợ tôi cô đơn nơi giảng đường.
Tháng ba! Tháng của nhiều cảm xúc dâng trào, tháng tưng bừng của những ngày lễ lớn. Đường phố hôm nay ngập đầy cờ, băng rôn, khẩu hiêu. Hai bên đường rộn ràng những hàng hoa của sinh viên, những shop hoa sang trọng. Tôi cô đơn đi giữa đường phố tự nhiên thấy lạnh lẽo đến ghê người.
Tháng ba! Lũ bạn tôi tất bật chạy vào những cửa hàng lưu niệm chọn hoa, chọn quà cho me, cho bà, cho bạn gái, em gái họ.Tôi vùi mình trong chăn lặng lẽ khóc. Thật đáng xấu hổ khi một đứa con trai suốt ngày chỉ biết khóc. Nhưng tôi thèm kinh khủng cảm giác được tất bật như lũ bạn của mình. Dù những ngày cuối tháng chỉ nhá bánh mì và mì tôm cho qua bữa vì cháy túi.
![]() |
| Ảnh minh hoạ: dashboard_day |
Người ta bảo tôi và mẹ xung khắc nhau. Sự có mặt của tôi trên đời cùng lúc với sự ra đi của mẹ. Một ngày tuổi tôi đã mồ côi mẹ. Một ngày tuổi - quá ngắn ngủi, tôi quá nhỏ bé để cảm nhận được một lần trong đời hơi ấm của tình mẹ.Tôi lớn lên bên sự chăm sóc nhọc nhằn và tình yêu thương của ba. Và cũng từ đó ngôi nhà nhỏ bé của tôi chỉ có hai người đàn ông.
Lớn lên, rồi đi học xa, tôi mới thấm thía hơn cái thiệt thòi của một đứa con không có mẹ, thấm thía hơn nỗi cô đơn, sự vất vả của ba để nuôi tôi lớn thành người.
Cứ mỗi dịp tháng ba về. Lòng tôi se thắt lại, tủi thân đến vô cùng. Tôi thèm lắm một lần được mặc chiếc áo ấm đến nịch người của mẹ mua như thằng Hải cùng phòng. Được nghe mẹ gọi điện nhắc nhở từng đêm như thằng Hà, được giận mẹ để nghỉ hè không thèm về nhà như thằng Duy. Chao ôi! Tôi thèm ghê ghớm, dù chỉ là tiếng cắn nhằn của mẹ thôi
![]() |
| Ảnh minh hoạ: PrinceHyde |
Có câu hát: “Một bông hồng cho em, một bông hồng cho anh,một bông hồng cho những ai, cho những ai, cho những ai đang còn mẹ. Dù mai này mẹ già có mất đi như đóa hoa không mặt trời, như trẻ thơ không nụ cười như mình không lớn thêm”.
Tôi vẫn lớn lên đấy chứ, vẫn học hành ngoan ngoãn, giỏi giang, vẫn lần lượt dành các giải thưởng trong các cuộc thi, vẫn nhí nhảnh bên mặt trời ba, bên nụ cười của những niềm hạnh phúc có được trong đời. Nhưng tôi biết, dù tôi có lớn đến bao giờ, thành đạt đến mức nào, tôi vẫn như một đứa trẻ “bị tàn tật về tinh thần”, “bị khiếm khuyết” tình mẹ.
-
Gửi từ email Nguyễn Thanh Trà – thanhtranguyen05
Chia sẻ của bạn đọc:
Bạn thân mến! đọc xong những dòng tâm sự mình đã rất xúc động.Bài viết rất hay
Mình cũng là 1 người đang phải trải qua những cảm xúc giống như người bạn trong bài viết này.Mẹ mình cũng đã rời xa bố con mình đến hôm nay là 25 ngày rồi.Từ ngày 8-3 đến hôm nay,cứ lúc nào đi làm về ngồi trong phòng 1 mình là mình lại khóc vì nhớ mẹ.-Biết là đàn ông con trai phải mạnh mẽ,nghị lực nhưng sao những ngày này nhớ mẹ quá mẹ ơi.Nhưng từ ngày mai,con sẽ không yếu đuối thế nữa đâu,con sẽ cố gắng để mẹ ở nơi xa có thể mỉm cười vì con.-Những bạn có hoàn cảnh giống như mình cũng hãy cố gắng lên nhé.Hãy sống thật tốt,nghị lực lên để người thân của mình dù đã ra đi nhưng vẫn tự hào vì có người con như chúng mình,các bạn nhé!Hãy luôn tin rằng,mẹ của chúng mình luôn ở bên và che chở cho chúng ta.
mình thì ko có cha
ban oi, ban hay mim cuoi va huong ve phia truoc nhe! ben canh ban van co cha , va ban hay luon hanh phuc vi dieu do! Minh that su cam dong khi doc bai viet nay! chuc ban luon hanh phuc nhe!
Bạn ơi,đưng buồn nhé!1 ngày mai tươi sáng đang đợi bạn,1 cô gái sẻ yêu thương bạn và hanh phúc sẻ mỉm cười với bạn!:-)
Tôi thực sự xúc động trước hoàn cảnh của bạn . Tôi cũng vây đã bao năm nay tôi không có được tình cảm của cha mẹ vì mồ côi. Nhiều lúc thật buồn nhưng tôi cố gắng vươn lên . Hãy cố lên bạn nhé!
Còn tôi. Tôi muốn Người chúc mừng tôi nhân ngày 8.3 thì Người lại lặng im. Có những khi đã là vợ chồng tôi cũng muốn lắm vài lời chúc cỏn con, cho dù người ta nói là phù phiếm, không đẻ ra "đồng tiền bát gạo". Ôi...mùng 8 tháng 3
Cầu chúc cho em những điều tốt lành. Cuộc sống tốt đẹp sẽ giúp em mãi là con ngoan của Mẹ cho dù em chưa có nhiều kỷ niệm với mẹ. Em không phải là một đứa trẻ "bị tàn tật " như em nghĩ đâu, em là đứa trẻ tuyệt vời nhất mà người mẹ nào cũng muốn có. Hãy tin chị vì chị cũng là một người mẹ mà. Chúc em luôn sống tốt nhé. Mẹ vẫn bên em, trong tim em đó....
ban van la nguoi may man,vi ba ban con yeu thuong ban.con toi,ba toi chi o cach toi co 15 phut di xe,nhung ba toi ko wan tam den su ton tai cua toi tren cuoc doi nay
ban oi,mình thật sự xúc động khi đọc bài này,bài viết này hay thật đấy.Mình củng có đôi chút về cảm xuc này bạn ah
Thật xúc động. Gắng lên bạn nhé! Bạn đã rất nỗ lực trong học tập và cuộc sống. Bạn là niềm tự hào của Bố Mẹ!
Xúc động quá. Đọc và thấy thương bạn của bạn lắm. Mẹ của mình cũng mồ côi mẹ khi vừa sinh ra được 7 ngày. Ông ngoại mình bế mẹ khắp làng xin bú rong. Gà trống côi cút với cảnh con đỏ làm ai cũng rơi nước mắt. Mẹ mình cũng hay tủi thân, mau nước mắt lắm nên mình rất thấu hiểm tâm trạng bạn của bạn. Dù rất cố gắng nhưng một người cha không thể lấp đầy khoảng trống của lòng con khi thiếu mẹ. Mẹ mình chưa bao giờ được nghe một tiếng " Con gái ơi" dù rằng cả đời thầm gọi hai tiếng "Mẹ ơi!". Hãy vững tâm và là chỗ dựa cho một nửa của mẹ mình bạn nhé| Thương!
bạn ah, cuộc sống ko bao giờ là bất công với bất cứ ai cả.có những lúc ta cảm thấy tuyệt vọng dường như tất cả đang đổ hết lên đầu mình nhưng sau cơn mưa trời ;lại sảng.bạnh hãy cố lên nha.tớ biết những người như bạn sẽ ko bao giờ gục ngã.hãy luôn nghĩ rằng mẹ ban luôn luôn ở bên bạn.hãy cười vì điều đó bạn nhé.
Một năm mình cũng như bạn-chúng ta có vài mốc thời gian để tủi,để khóc một mình, để nhớ về quá khứ .Nhưng những ngày còn lại quanh đó thì phải cố gắng sống thật tốt bạn nhé.
Bạn vẫn còn diễm phúc hơn những người khác, bạn vẫn còn bố để gọi điện an ủi... Còn mình chưa hề nghe tiếng nói cũng như những cử chỉ chăm sóc từ bố mẹ từ khi biết làm người... Nhất là ngày 8/3 cũng là ngày sinh nhật của mình... nhưng mình chỉ biết tự tổ chức cho bạn bè đến vui mà không hề có một câu chúc cũng như món quà từ người thân... Hãy cố lên bạn nhé...
Thật xúc động! Bạn là người con có hiếu với ba. Mẹ bạn chắc sẽ rất hài lòng cho dù không còn ở bên hai ba con bạn nữa. Mình tin bạn sẽ có một gia đình hạnh phúc vì bạn đã biết được giá trị của hạnh phúc! Chúc bạn những điều tốt đẹp nhất!
Thật là ... thương bạn quá cơ!
Thật xúc động, tôi đã khóc khi đọc bài viết này, "những ai còn mẹ thì xin đừng làm mẹ khóc", hãy sống thật tốt bạn nhé
Xin gửi một lời chúc 8-3 chân thành tới người mẹ của bạn. Đọc những dòng chữ của bạn khiến mình thêm trân trọng cuộc sống. Cảm ơn bạn.
Chúc hai ba con bạn nhiều nghị lực sống, thực hạnh phúc.
bạn làm tôi thấy được rằng tôi đang hạnh phúc biết nhường nào.Dù đôi khi tôi vẫn quên đi
mình cũng phần nào hiểu được cảm giác của bạn nhưng bạn cũng đã may mắn hơn mình rồi mình thì k có cả cha lẫn mẹ,từ nhỏ mình đã sống với cô,nhiều lúc mình rất thèm cảm giác được nũng nịu với cha mẹ
nhưng có lẽ mỗi ngừoi một số phận không thể nào khác hơn được
mình hãy sống thật tốt để cha mẹ ở bên kia cũng được vui lòng bạn nhé
Bài viết của a rất hay, tôi đọc cũng có cảm giác như mình bị mất thứ gì đó, tôi cũng là một sinh viên xa nhà.
Câu nói của cha a, và qua cách a miêu tả, tôi thấy tinh cảm cha a thật vĩ đại.
Chúc a sẽ mau có một người bạn gái để được chọn hoa, chọn quà cho bạn gái.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.




Đọc bài của bạn mình rất hiểu, 8/3 nhà chỉ còn 2 người đàn ông, nhưng mình không chỉ 8/3 nhà chỉ còn 3 mẹ con là đàn bà con gái, mà mổi khi tết đến xuân về, mỗi lần giổ Bố nhìn mẹ cúi lạy trước bàn thờ Bố mình lại nghỉ sao mẹ không sinh ra con là con trai để con thay mẹ làm những điều thay mẹ.. Nước mắt mình luôn chảy mỗi lần thấy cô bạn cùng phòng được Bố gọi điện hỏi thăm, mặc dầu mình được mẹ bù đắp rất nhiều, mẹ mình là người phụ nữ can đảm nhất trên đời mà mình có, cố lên bạn nhé.