Vậy là mình lỡ duyên nhau

Tác giả: Nguyễn Thị Thoa
22-11-2018 01:24:000

blogradio.vn - Đưa tay khẽ ôm chị vào lòng, tôi thấy thương chị nhiều quá, hương gội đầu phả ra thoang thoảng từ mái đầu chị khiến lồng ngực tôi phát ra những giai điệu tiết tấu lạ thường. Tôi nghe tim mình đập vội vã.

***

blog radio, Vậy là mình lỡ duyên nhau

Ngôi nhà của chị nằm bên kia bờ sông, lọt thỏm giữa vùng sông nước mênh mông với một đầm lục bình xanh tốt cao đến mức có thể che khuất một đứa trẻ. Ở nơi đó mỗi sớm mai những bông súng trắng tỏa hương thơm, dòng nước xanh trong có thể soi bóng và gió sông mát rượi đến xao lòng. Nghe thì có vẻ cũng là một nơi lý tưởng đấy nhưng vì nó nằm tách biệt với những ngôi nhà khác nên trông nó thật lẻ loi, lẻ loi như chính cuộc đời của chị vậy.

Chị đã ở đây lâu lắm rồi, bao lâu tôi không nhớ nữa, chỉ nhớ là dạo nọ, cùng đứa bạn chèo đò qua đây, bắt gặp chị ngồi trầm tư như một kẻ vô hồn, lúc ấy tôi đã hốt hoảng khi nghĩ rằng chị có ý định dại dột. Vậy là chúng tôi quen nhau.

Chị có đôi mắt buồn lắm, buồn như lá vàng mùa thu, buồn như những cánh lục bình đến ngày tàn lụi. Ngay cả khi chị cười, tôi vẫn thấy đôi mắt ấy buồn dễ sợ. Chị đã gần ba mươi, cái tuổi mà ai nhìn vào cũng biết là sắp ế. Mà chị ế thật. Kể từ khi quen chị, tôi chưa từng thấy gã trai nào bén mảng đến đây. Chỉ có tôi dăm ba ngày lại chèo thuyền ghé qua, chỉ vì tôi lỡ nghiện món nộm bông súng tuyệt ngon của chị. Chị làm sẵn đó để mỗi lần tôi đến là có thể ăn ngay thứ hương vị vừa ngọt vừa giòn.

Chị không đẹp và cũng không có lúm đồng tiền cười duyên, nhưng ở chị toát lên một vẻ gần gũi và thân thiện lạ kỳ, chị hiền lắm, hiền đến độ một đứa bình thường ít nói như tôi cũng có thể bô bô kể cho chị đủ thứ chuyện trên trời. Tôi không hỏi chị chuyện quá khứ, chị cũng không kể tôi nghe. Tôi chỉ thấy lòng nhẹ tênh và bình yên mỗi lần ngồi cạnh chị trên bờ sông, nhìn ra xa xăm nơi có những đóa lục bình nở rộ như một tấm thảm màu tím.

Tôi biết chị đã từng yêu. Gã đó đẹp trai và có cái miệng chuyên nói lời ngọt ngào. Cái ngày gã đến xây dựng công trình ở gần đây, cái ngày mà chị chèo đò đi kiếm những bông lục bình về làm gỏi, họ đã gặp nhau. Những lời thì thầm đầy mật ngọt của gã nhanh chóng khiến con tim chị rung lên những giai điệu rộn ràng. Gã thường qua nhà múc cho chị gàu nước khi chị giặt quần áo hoặc đôi lúc chở chị đi chợ, đi chơi. Gã nói chuyện có duyên lắm, ở bên gã lúc nào cũng thấy khuôn mặt rạng rỡ như ánh mặt trời của chị. Dẫu cho những đóa lục bình ngoài kia đang tàn dần, chị vẫn cười thật tươi khi gã pha trò. Chị tin vào những lời hứa hẹn của gã, chị tin tưởng cảm giác ấm áp gã đem lại khi kề sát má và môi. Chị trao hết tình yêu và đời con gái cho gã chỉ vì những lời hứa yêu thật lòng. Hết công trình cũng là lúc gã tạm biệt chị với một lời chia tay đầy lãng xẹt. Gã bảo chị và gã không hợp tuổi, gã bảo mẹ gã nói chị tuổi dần cao số dễ sát chồng. Sau này chị mới biết thực chất gã lợi dụng chị, gã bỏ chị để lấy một người con gái đẹp hơn, giàu hơn và giúp con đường thăng tiến của gã thuận lợi hơn. Có người bảo chị khờ, sao không làm cho tới bờ tới bến. Tôi biết từng có lúc chị níu kéo gã, từng có lúc chị đau khổ vì gã, từng có lúc chị gầy xọp đi vì gã, là vì chị yêu gã rất nhiều, là vì khi đã yêu thật lòng thì con người ta đôi lúc khó tránh khỏi những xúc cảm sân si.

Chị tạo nên một vỏ bọc cho riêng mình và sống khép kín hẳn. Có lẽ một khi viên gạch của sự chân thành bị người khác tổn thương cũng là lúc lâu đài niềm tin trong mỗi con người sụp đổ. Chị lười yêu, nói đúng ra là sợ yêu và cho đến bây giờ khi tuổi thanh xuân trôi qua vội vã cũng là lúc chị đã ngót nghét gần ba mươi.

***

blog radio, Vậy là mình lỡ duyên nhau

Dạo gần đây, có anh Huân hay ghé nhà chị chơi. Anh Huân cũng nhiều tuổi rồi, hơi gầy và đen. Anh không có cái miệng ngọt như kẹo kéo giống gã nhưng được cái anh thật thà. Anh hay sang giúp chị sửa lại mái nhà bị dột nước, hoặc đôi khi cuốc giúp ba má chị luống đất trồng rau. Tôi biết tỏng là anh thương chị thật lòng. Nhưng chị vẫn trốn tránh anh, chị vẫn thường lấy cớ này cớ nọ để tránh gặp mặt anh, đôi lúc tôi thấy chị đi về đến ngõ rồi vội vã quay ra chỉ vì liếc thấy anh ngồi trong nhà. Có lẽ là chị vẫn còn nhớ gã. Một buổi chiều nọ, khi ngồi cạnh chị bên bờ sông, buổi chiều ấy những đóa lục bình vẫn còn tươi lắm, tôi đánh bạo hỏi chị.

- Em thấy anh Huân thương chị thật lòng đó.

- Em nghĩ người như chị vẫn còn có người thương sao.

- Sao không có, em cũng thương chị nè. Hay chị vẫn còn nhớ gã.

- Đâu có. - Chị chối bay, má bỗng ửng hồng

- Vậy chị mở lòng đi, mở lòng một lần thôi để biết người ta có yêu mình thật không chớ.

- Em nói cứ như ông cụ non ấy. - Chị cốc đầu tôi.

- Em chỉ giống ông cụ non thôi còn chị chắc chắn sắp thành bà già rồi đấy.

Chị cười, tôi lại thấy nét buồn man mác trong nụ cười gượng gạo của chị.

- Để thư thư vài bữa nữa chị coi.

***

blog radio, Vậy là mình lỡ duyên nhau

Đã một tháng rồi tôi có công chuyện nên không ghé nhà chị chơi, chiều nay ghé qua thấy chị đang cặm cụi làm gỏi sen trong bếp. Tôi thích nhìn cái dáng vẻ tất bật của chị, trong đầu chợt lóe lên ý nghĩ sẽ như thế nào nếu chị không nhiều tuổi hơn tôi. Tôi và chị lại ngồi trên bờ sông, dòng nước chảy xiết mang theo những khóm lục bình dập dềnh trôi nổi. Chị nói hơn hai tuần rồi anh Huân không ghé qua, chị nói rằng chị cũng bắt đầu có cảm giác thấy nhớ. Tôi nghe lồng ngực mình đập mạnh, có lẽ là vì mừng cho chị. Tôi thấy đôi mắt chị ánh lên những tia hi vọng, đây là lần đầu tiên đôi mắt buồn âý bỗng sáng lên như thế.

Vậy mà anh Huân lấy vợ, không phải chị, là một người con gái khác được người ta mai mối. Má anh Huân ốm thật nặng, muốn trước khi nhắm mắt được nhìn thấy con dâu. Anh không đợi được chị nên nhắm mắt qua cầu. Tính chị thì hiền lành, nhút nhát, có yêu thật thách chị chị cũng không dám nói ra. Chị ngồi cạnh tôi, đôi vai chị run run, đôi mắt chị lại buồn như những cánh lục bình đến ngày tàn lụi. Tôi hiểu chị vừa để lỡ mất hạnh phúc, vừa để trôi tuột mất cảm xúc mà rất lâu rồi mới tìm lại được. Đưa tay khẽ ôm chị vào lòng, tôi thấy thương chị nhiều quá, hương gội đầu phả ra thoang thoảng từ mái đầu chị khiến lồng ngực tôi phát ra những giai điệu tiết tấu lạ thường. Tôi nghe tim mình đập vội vã.

Tôi đi làm xa nhà hai tháng, nói đúng ra là tôi trốn tránh thứ xúc cảm đang nhen nhóm trong mình. Thật kỳ lạ, chưa bao giờ tôi thấy nhớ quê nhiều đến thế. Tôi nhớ những khóm lục bình ghê gớm, tôi nhớ món nộm bông súng, nhớ dòng nước xanh trong, nhớ những chiều ngồi cùng chị trên bờ sông. Có người từng nói nếu có một nơi nào đó khiến ta nhớ, khiến ta mong, khiến ta không nỡ rời chân đi, nhất định nơi đó có người mà ta thương mến. Đến lúc này tôi biết rằng người tôi thương là chị.

Tôi trở về, muốn nói với chị những lời từ đáy lòng. Chèo thuyền trên dòng sông sâu, tôi thấy có đám rước dâu ở bên kia bờ. Cô dâu là chị. Chú rể hình như cũng luống tuổi rồi. Đôi mắt chị vẫn buồn, bờ vai gầy run run. Tôi nghe lòng mình đau nhói. Một cánh lục bình khẽ rơi và trôi dập dềnh trên sóng nước, tôi biết mình cũng vừa lỡ đánh rơi một người quan trọng nhất trong đời.

© Nguyễn Thị Thoa – blogradio.vn

Đánh giá nội dung bài viết

Kết quả: 8.5/10 - (16 phiếu)

Phản hồi độc giả
Viết Bình Luận
23456GH
back to top