Tạm biệt cô gái tháng 3
2018-03-28 01:20
Tác giả:
Min yêu hoa xoan tím trắng, mà phải là lúc chiều tàn mới là cảm giác cô ấy yêu nhất. Tôi không thích hoa xoan vì nó chả có gì đặc biệt, chưa nói là quá nhợt nhạt và buồn thê lương. Mặc kệ những cằn nhằn của tôi, mỗi chiều Min đều đạp xe vòng thành phố săn hoa xoan. Min yêu tháng 3 cũng bởi lẽ tháng 3 có hoa xoan nở rộ và là ngày Min được sinh ra.
Tháng 3 - thời tiết Huế bất chợt như một cô gái tuổi đôi mươi, lúc mưa, khi nắng, thỉnh thoảng mây đen giăng khắp lối. Huế mộng mơ, nhẹ nhàng đến não ruột. Tôi đã cực kỳ ghét Huế, Huế không hề năng động và thay đổi gì trong ngần ấy năm, buồn như một đặc trưng của Huế. Tôi ghét mưa Huế, mưa không đủ lớn lê thê suốt một tháng không nghỉ ngơi phút nào. Cái lạnh cũng thử thách bản thân tôi, lắm lúc chỉ muốn vứt bỏ hết để chạy vào Sài Gòn ngay lập tức.
Nhưng Min yêu Huế, tôi không thể hiểu nổi vì sao cô ấy lại có cái tình yêu mù quáng ấy. Min bảo Huế thật bình yên, nhẹ nhàng, buồn theo nét riêng của nó. Huế khiến cô ấy thấy lòng mình thanh thản đến lạ. Nghe đến câu ấy tôi cáu gắt cắt ngang ngay lập tức:
“Bỏ ngay ba cái cảm giác lãng mạn vớ vẫn ấy đi, đã bảo đọc ít tiểu thuyết thôi mà. Thực tế chút coi nào”. - Min cười trừ và cố dỗ dành cho tôi hết giận. Nhưng dù tôi có khuyên nhủ thế nào thì cô ấy vẫn cứ là Min, không hề có ý định sẽ thay đổi.
Min sinh đúng vào cái tiết trời tháng 3 này ở cách nơi này gần 200 km, nhưng cứ như cô ấy sinh ra là để là người con của Huế vậy. Cô ấy chọn học ở Huế cũng bởi tình yêu trót lỡ với Huế. Ngược lại, tôi đến đây chỉ là số phận xui khiến và bây giờ suốt ngày than vãn cho số phận mình. Tôi thích thành phố ngập tràn ánh đèn đường, quán xá đông đúc, những khu vui chơi sầm uất. Thật không may tôi lại lạc vào cái xứ Huế này, nhưng thật may tôi còn có Min.
Chúng tôi là bạn từ nhỏ nhưng không quá thân thiết. Tôi không thích những đứa bạn hiền lành, ngoan ngoãn và giỏi giang, Min đúng là kiểu con gái tôi không thể ưa được mặc dù Min chưa bao giờ đắc tội gì với tôi. Cũng khá gần nhà nhau đấy nhưng chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện với nhau quá nhiều. Chúng tôi thuộc hai thế giới khác nhau.
Huế những ngày đầu khiến tôi stress đến nghẹt thở. Mùa học bắt đầu cũng là khởi đầu mùa mưa Huế, nếu bạn chưa từng ở cái xứ này thì bạn khó thể hình dung được. Mọi người vẫn suy tôn nó là đặc sản của Huế. Trường lớp mới, bạn bè mới, môi trường mới, xa gia đình... tôi không thể thích nghi nổi cái thế giới mới này, chỉ muốn nghỉ học lập tức.
Buổi chiều ngày mưa rả rích tôi vô tình gặp Min, chúng tôi học chung trường nhưng khác khoa, tôi định sẽ cứ thế bước đi vờ như không trông thấy. Nhưng Min không chịu thua, hết cười, vẫy tay rồi chạy luôn đến bên như là bạn thân lâu ngày không gặp. Tôi không quan tâm, không có tâm trạng tán gẫu và cũng không có ý định tán gẫu cùng Min. Cô luyên thuyên kể chuyện, hỏi thăm, hẹn hò này nọ. Những ngày đi học tôi đều lo lắng sẽ phải giáp mặt với Min và sâu thẳm đâu đó cũng mong được gặp cô ấy. Ngày nào gặp nhau cũng thế, tôi ậm ờ, Min luyên thuyên vui vẻ kể đủ thứ trên đời. Rồi cứ thế, tưởng chừng không mong muốn nhưng chúng tôi trở thành bạn được gọi là khá thân. Đơn giản cô ấy tuy đối lập nhưng chính là mảnh ghép của cuộc đời tôi. Tôi vụng về - Min chu toàn, cẩn thận. Tôi nóng tính - Min nhẹ nhàng, giỏi chịu đựng. Tôi khô cằn - Min dịu dàng, tâm lý. Tôi lười nhác - Min chăm chỉ, siêng năng. Tôi ù lỳ ít nói - Min vui vẻ, hoạt bát. Tôi ưa thành phố đông đúc - Min thích đô thị bình yên... Thật buồn cười khi chúng tôi có thể chung lối, có lẽ là do Min giỏi chịu đựng tôi.
Buổi chiều đầy gió tháng giêng, sau một tháng mất tích tôi bắt gặp Min lang thang dọc khu phố. Cô ấy trông xanh xao, gương mặt tươi tắn ngày nào như ẩn chứa một nỗi buồn xa xăm nào đó. Bất ngờ bắt gặp ánh mắt tôi Min nở nụ cười gượng gạo, đầy cố gắng, không vẫy tay hay gọi tên tôi như trước. Lần này tôi chủ động đến gần Min tỏ ra giận dữ khi cô chả thèm liên lạc, không Facebook, không Zalo. Min lại cố kiếm cớ dỗ dành cho tôi bớt giận, vẫn điệu bộ, vẫn gương mặt ấy nhưng Min như một người khác, bỗng chốc như có khoảng cách vô hình nào đó ngăn cách chúng tôi.
Hai tháng sau đó Min lại mất tích với lý do đi kiến tập xa, có điều gì đó mơ hồ khiến tôi lo lắng. Tôi chưa bao giờ hỏi Min về những vấn đề của cô ấy và tôi cũng ít khi quan tâm đến nó. Tuy kể lắm chuyện trên trời dưới bể nhưng Min chưa bao giờ kể tôi nghe những khó khăn cô ấy gặp phải.
Tôi bỏ học về quê đến nhà Min. Cô mắc ung thư giai đoạn cuối, mọi thứ tối sầm trước mắt tôi, một nỗi đau như xoáy vào tim chưa từng tồn tại, rồi tức giận, hối hận và cuối cùng là bế tắc. Bao nhiêu cảm xúc như xảy đến cùng lúc trong khi tôi vẫn chưa ý thức được chính xác điều tôi vừa nghe nghiêm trọng đến mức nào. Tức tốc bắt xe ra Huế, chạy thẳng đến bệnh viện, vừa thấy mặt Min tôi vội la mắng hết sức có thể mặc kệ có hai cô y tá và mẹ Min ở ngay đó. Tôi không ngừng lớn tiếng, nước mắt không dừng được và cũng không ý thức được mình đã nói những gì. Min cười trong nước mắt dỗ dành, tôi đứng nguyên tại chỗ lúc mới vào nhìn Min rồi chạy đi trong nỗi xót xa, căm giận. Min gầy còm, xanh xao, tóc đã rụng phân nửa do hóa trị, đôi mắt vẫn dịu dàng như trước nhưng đã bớt đi phần vui vẻ ngày nào.
Một ngày đều đặn hai buổi tôi tới bệnh viện thăm Min, lặng nhìn cô ấy héo mòn theo ngày tháng. Một buổi sáng với những cuốn sách đã được cô ấy dặn dò hôm qua, buổi chiều tối với những bức ảnh hoa xoan tôi chụp được, hay những thức ăn vặt hai đứa cùng thích. Min vẫn trò chuyện, vẫn luyên thuyên những câu chữ vớ vẫn trong cuốn sách cô vừa đọc. Tôi ngồi lắng nghe, ậm ờ trả lời, trong đầu chỉ nghĩ đến cái chết không xa của Min mà ruột quặn thắt.
Những ngày cuối cùng còn sót lại của tháng 3 se lạnh, gió thổi mạnh, nắng nhè nhẹ như trêu lòng người. Cảm giác này đáng ghét hơn cả mưa dầm tháng mười một, nó khiến người ta không thể hiểu được tâm trạng thật sự của mình là gì. Buổi sáng ấy Min bỗng gọi tôi và gấp vội trang sách đang đọc.
“Sam, tau muốn trốn viện vài hôm”
“Đừng có mà trêu nhau ”
“Thật đấy! Tau muốn ngắm Huế tháng 3.”
“Có quái gì đâu mà ngắm, mi chả ngắm nó hai năm rồi còn gì.”
“Chỉ được 2 tháng thôi, đây là tháng của tau, tau không thể bị nhốt trong phòng mãi được. Tau muốn ngắm hoa xoan, tau muốn đạp xe dọc tường thành.”
“Đừng có mà trở chứng, mi cố mà ngoan ngoãn như đã từng đi”
“Tau ngoan 21 năm rồi còn gì, cho tau hư vài ngày thôi, xin mi đấy.”
“Tau không thể quyết định được...”
“Tau hiểu sức khỏe của mình và tau biết mình có thể làm gì mà.”
“Nhưng... tóm lại là không thể, mi phải xin phép bác sỹ và mẹ mới được.”
“Nếu được tau chả buồn nhờ, làm ơn đi Sam, lần cuối này thôi...”
“Lần cuối này thôi.”- Câu nói khiến tim tôi thắt lại, cố gắng gượng để tìm lại hơi thở. Một khoảng không hư vô tràn ngập phòng bệnh, tràn ngập trái tim tôi, nhẹ nhàng nhưng vô tình như lúc Min đến và đi qua cuộc đời tôi.
Mọi kế hoạch đã được chuẩn bị cho chuyến du ngoạn 2 ngày của Min có tôi. Làm cách nào để lừa mẹ ra ngoài, cách nào tránh bác sỹ điều trị, cách nào duy chuyển nhanh nhất mà không bị phát hiện, những nơi cần đi, những việc cần làm, thuốc uống cần mang theo và cả phương án đối phó nếu vô tình bị bắt gặp.
7h sáng, mẹ sẽ ra ngoài mua đồ ăn, tôi lẻn vào hiên ngang như mọi lần và lén lút đưa Min đi với balo đồ đã chuẩn bị từ hôm qua. Tất nhiên mọi nguồn liên lạc đều được ngắt hết. Đầu tiên, chúng tôi sẽ cùng ăn bún nghệ ở khu chợ nhỏ quen thuộc gần trọ cũ tôi. Đương nhiên Min không thể nuốt nổi thứ thức ăn này bây giờ nhưng cô ấy tỏ ra mình có thể chén thêm cả bát nữa. Đạp xe dọc tường thành Huế, là tôi chở, phải năn nỉ ỉ ôi lắm cô ấy mới chấp nhận. Ăn chè ở bất kỳ quán nào gặp đầu tiên. Hóng gió Sông Hương trên phố đi bộ, ăn cơm chay, ngủ trưa tại công viên Lê Lợi, chạy xe đi Huyền Không Sơn Thượng, ghé chùa Thiên Mụ. Đi thuyền dọc và ngắm hoa xoan dọc bờ sông Hương. Ăn bánh ép Gia Di. Dạo phố Tây, ăn kẹo chỉ. Ngủ tại homestay trong thành. Lắm lúc sức khỏe như muốn phản đối cuộc hành trình nhưng Min vẫn cứng đầu theo đúng kế hoạch, không bỏ sót nơi nào. Chỉ cần nghỉ ngơi một chút, cho vào bụng cơ số là thuốc, Min lại nằng nặc đòi đi tiếp trong sự phản đối kịch liệt của tôi, nhưng rồi tôi cũng phải chịu thua Min. Tối nằm bên cạnh nghe cô ấy luyên thuyên như ngày nào rồi chìm dần vào giấc ngủ nặng nề. Hết một nửa chặng đường. Tôi chỉ mong ngày mai mới là ngày bắt đầu hành trình đó.
Ngày thứ 2, chúng tôi ngắm bình minh ở biển Hải Dương, ăn sáng tại chợ trên đường đi. Dạo quanh Huyền Trân công chúa, đồi Thiên An, hồ Thủy Tiên, tượng Phật đứng. Ăn lẩu chay Thanh Liễu. Ngắm biển Thuận An. Ăn bánh lọc gói. Ngắm mặt trời lặn ở tượng đài Quang Trung. Ăn mỳ Quảng. Hóng gió Trường Tiền. Coi phim Startlight. Và quay trở lại giường bệnh.
Min mất 2 tháng sau đó vào cái tiết trời tháng 6 nóng bức. Dù đã chuẩn bị tinh thần ngay từ khi biết tin nhưng sao tôi vẫn không thể chấp nhận được sự thật. Tang lễ Min tôi không về, tôi không hiểu lý do nhưng cũng có thể tôi đã hiểu từ lâu rồi. Min luôn ở quanh đây, tại nơi cô ấy đem lòng yêu thương.Tôi có thể gặp Min đạp xe vòng vòng các tuyến đường nội thành; có thể gặp cô ấy hóng mát trên cầu Trường Tiền; gặp cô ấy đứng trên đồi đá Hải Dương; gặp cô ấy trong quán cơm chay ngày nào; gặp cô ấy trên quả đồi Quang Trung và gặp cô ấy ngắm cánh xoan rơi dọc sông Hương, thương tiếc cánh hoa tàn. Tôi vẫn không thể hiểu làm sao Min lại yêu hoa xoan đến thế, tôi vẫn ghét hoa xoan vì nó mang theo những kỷ niệm buồn.
Min viết thư gửi lại kèm cuốn “Khi hơi thở hóa thinh không” như món quà cuối cùng, tôi hiểu cô ấy mong gì. Tuy không dễ dàng gì để chấp nhận tất cả,nhưng rồi sẽ đến một ngày khi nhìn cánh xoan rơi vào một chiều tàn, tôi sẽ mỉm cười thanh thản chào Min - cô gái tháng 3 của tôi.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Sắc hoa vàng trong nắng
Chưa bao giờ nó thật hạnh phúc như vậy, tết này sẽ là một cái tết mà nó sẽ ghi nhớ suốt đời, nó cảm nhận được tình thương của ba của mẹ của chị dành cho nó là to còn hơn cả bầu trời nữa.
Để có được hạnh phúc gia đình
Chúng ta có thể vì gia đình mà sẵn sàng đương đầu với những khó khăn, gian nan ngoài kia chỉ mong sao khi về nhà cái chúng ta được nhìn thấy là những nụ cười hồn nhiên và ngây thơ của những đứa con bé bỏng của mình, và được nghe câu nói đầy ấm lòng: "Cha, mẹ đã về".
Hoa xoan ngày ấy
Ngày nhỏ trên lưng trâu Tôi ngửi mùi xoan đâu Cánh hoa phủ quanh đầu Một thời trong kí ức.
20 tuổi và những thay đổi
Thay đổi không phải là điều gì quá tồi tệ hay đáng sợ, miễn là mình hài lòng và tự tin với nó. Chúc cho những ai đang loay hoay trên hành trình trở thành người lớn giống mình mỗi ngày đều có lí do để tiếp tục tiến về phía trước.
Trăm năm bên nhau
Đôi mắt, tôi đang nhìn về phía trước và đang nhìn mọi người bằng chính đôi mắt trên trang giấy trắng của tôi ngay lúc này.
Niềm vui trọn tim anh
Ai cũng khen anh Cường, họ nói đúng là cha nào con nấy, là họ nói đến cái tâm của hai ba con anh Cường. Ba mất rồi giờ đến lượt con cũng mang hết tâm huyết và công sức để cuộc sống được sống thêm ý nghĩa và cuộc đời có thêm nhiều tình người rộng mở hơn.
Bạn đang che giấu cảm xúc?
Có những khoảng thời gian, chỉ cần chạm nhẹ vào kí ức cũng khiến chúng vụn vỡ. Dù có cố lờ đi thế nào thì vết thương trong tim vẫn ở đó, cảm xúc hỗn loạn ấy khiến bản thân rơi xuống khe vực bóng tối.
Ở lại hay ra đi
Ngắm nhìn anh - người thiếu niên em thương Cất lên khúc ca ấy Cùng hào vào mơ mộng em của em
Lời hứa tháng mười (Phần 2)
Cuộc hẹn chụp ảnh này, Phong cảm thấy có chút mong chờ. Khi bạn được gặp người tạo ra thứ bạn thích, trong bạn đã tồn tại một sự ngưỡng mộ về tài năng con người đó. Phong nghĩ mình nên kết bạn với anh chàng thú vị này.
Yêu “Nhạt" nhưng “Lành"
Mình cố gắng nói ít đi, làm nhiều hơn. Kết quả là cách mình trả lời cho câu hỏi “Có yêu không?" Bởi mấy ai chấm điểm quá trình, cái cuối cùng chúng ta quan tâm chẳng phải là đích đến tròn, méo, vuông vức ra sao đúng chứ?
