Mảnh ghép cuối cùng của bình yên
2017-12-25 01:32
Tác giả:
blogradio.vn - Tôi từng chụp cho một cặp đôi người Syria bức ảnh cưới ảm đạm, kỳ lạ nhất trong sự nghiệp của mình – bên mái ấm vừa bị nát bấy vung vãi sau cuộc dội bom, với hai khuôn mặt lem bụi vẫn còn vương nước mắt. Họ cưới nhau, nhưng họ chẳng biết mình có may mắn được ở bên nhau dài lâu hay không.
1. Đây khoảng trời phía sau máy ảnh
Tôi vốn không có thói quen viết nhật ký. Là một phóng viên ảnh, tôi thường lưu giữ mọi thứ bằng hình ảnh thay vì ngôn ngữ, dù cho đó là kỷ niệm, cảm xúc hay con người, khoảnh khắc, thậm chí là thời gian. Tôi có một cuốn album dày đặc các bức ảnh mình từng chụp. Hải vẫn đùa tôi, đó là cuốn sổ lưu giữ thời gian.
Có lẽ anh nói đúng.
Tôi nhớ bức ảnh đầu tiên mình vụng về chụp anh nơi sân bóng rổ của trường cấp ba – một bức ảnh nhòe nhoẹt bởi người chụp còn chưa nắm rõ quy luật lấy hình khi người mẫu đang vận động – ngây ngô và vô cùng chân thành. Gương mặt và dáng hình anh nhòe đi mờ ảo, nhưng những giọt mồ hôi đọng trên tóc lại vô cùng rõ ràng, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Cơ thể ấy tạo thành một đường cong nghiêng hoàn hảo, tư thế chuẩn bị úp bóng vào rổ, và màu áo đỏ đồng phục nổi bật trên nền trời xanh thẳm… Anh cầm bức ảnh ấy của tôi, xoa đầu tôi và nói:
- Cậu có nghĩ tới việc gắn bó với nghề chụp ảnh không?
Tôi cứ vậy mà gắn liền cùng chiếc máy ảnh.
Những năm tháng anh miệt mài học dưới mái trường y, tôi lại bôn ba khắp nơi chụp ảnh. Tôi từng đi qua Sa Pa những ngày tuyết rơi trắng đường, lạnh đến nỗi từng tế bào trên cơ thể đều run lên bần bật để lưu lại hình ảnh một đứa bé vùng cao chảy nước mắt vun đống củi và trấu sưởi ấm cho một cặp bò mẹ con. Tôi từng đến Đà Lạt những ngày thu se lạnh, nhưng không phải để ngắm hoa nở, thay vào đó, tôi ngắm những người chăm hoa với đôi bàn tay lấm đất, với những nụ cười còn rạng rỡ hơn cả hoa.
Ra trường, với một chút vốn ngoại ngữ vừa đủ dắt lưng, tôi chính thức trở thành một phóng viên ảnh.
Mỗi khi đặt chân đến một vùng trời mới, tôi sẽ chụp một bức ảnh nhỏ gửi làm bưu thiếp cho người yêu nơi quê nhà của mình.
Hoàng hôn trên cầu Rialto tại Vience – nơi những cặp tình nhân đủ màu da, đủ quốc tịch nắm tay nhau nhìn mặt trời nhuộm hồng vạt nước xanh thăm thẳm. Phiên chợ nông dân vùng Mâcon – nơi ánh nắng cũng vàng sóng sánh như một lớp rượu vang rót xuống từ mây trời. Quảng trường Old town square già cỗi nhưng vẫn kiêu hãnh đếm từng nhịp thở thời đại, lộng lẫy như chính thủ đô Praha cổ kính của nó.
Hải nhận những tấm bưu thiếp tôi gửi và cẩn thận giữ gìn, còn ghi chú, phân loại đàng hoàng. Anh nói rằng anh dường như đã yêu phải một cô nàng con gái của thần Gió.
Anh nói ống kính máy ảnh của tôi là một con mắt kỳ diệu. Nó đã mở ra rất nhiều khoảng trời khác nhau, lưu giữ rất nhiều kỷ niệm khác nhau. Hơn thế nữa, anh còn nói, tất cả những khoảng trời phía sau nó đều là một mảnh ghép. Anh tỉ mỉ từng miếng, từng miếng ghép lại, bức hình hoàn thiện kia mới chân chính là tôi.
Thế nhưng, đến bây giờ, cuối cùng tôi cũng học cách viết nhật ký.
Khi tôi viết những dòng thơ kia vào cuốn sổ nhỏ gửi anh, thì ngoài trời đã là hai giờ sáng.
Mùi bụi cuộn với mùi xăng nồng nặc lẩn quất trong không gian. Khói bụi phủ lên thinh không một tầng đặc sệt, dày đến nỗi trông như kéo bầu trời thấp hẳn xuống. Tôi từng nhiều lần cố ngước nhìn lên để tìm kiếm một ánh sao lấp lánh, nhưng cuối cùng đành phải từ bỏ.
Có đôi khi tôi cũng phải tự hỏi, rốt cuộc mình đã lựa chọn đúng hay sai?
***
Tôi vốn không có thói quen viết nhật ký. Là một phóng viên ảnh, tôi thường lưu giữ mọi thứ bằng hình ảnh thay vì ngôn ngữ, dù cho đó là kỷ niệm, cảm xúc hay con người, khoảnh khắc, thậm chí là thời gian. Tôi có một cuốn album dày đặc các bức ảnh mình từng chụp. Hải vẫn đùa tôi, đó là cuốn sổ lưu giữ thời gian.
Có lẽ anh nói đúng.
Tôi nhớ bức ảnh đầu tiên mình vụng về chụp anh nơi sân bóng rổ của trường cấp ba – một bức ảnh nhòe nhoẹt bởi người chụp còn chưa nắm rõ quy luật lấy hình khi người mẫu đang vận động – ngây ngô và vô cùng chân thành. Gương mặt và dáng hình anh nhòe đi mờ ảo, nhưng những giọt mồ hôi đọng trên tóc lại vô cùng rõ ràng, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Cơ thể ấy tạo thành một đường cong nghiêng hoàn hảo, tư thế chuẩn bị úp bóng vào rổ, và màu áo đỏ đồng phục nổi bật trên nền trời xanh thẳm… Anh cầm bức ảnh ấy của tôi, xoa đầu tôi và nói:
- Cậu có nghĩ tới việc gắn bó với nghề chụp ảnh không?
Tôi cứ vậy mà gắn liền cùng chiếc máy ảnh.
Những năm tháng anh miệt mài học dưới mái trường y, tôi lại bôn ba khắp nơi chụp ảnh. Tôi từng đi qua Sa Pa những ngày tuyết rơi trắng đường, lạnh đến nỗi từng tế bào trên cơ thể đều run lên bần bật để lưu lại hình ảnh một đứa bé vùng cao chảy nước mắt vun đống củi và trấu sưởi ấm cho một cặp bò mẹ con. Tôi từng đến Đà Lạt những ngày thu se lạnh, nhưng không phải để ngắm hoa nở, thay vào đó, tôi ngắm những người chăm hoa với đôi bàn tay lấm đất, với những nụ cười còn rạng rỡ hơn cả hoa.
Ra trường, với một chút vốn ngoại ngữ vừa đủ dắt lưng, tôi chính thức trở thành một phóng viên ảnh.
Mỗi khi đặt chân đến một vùng trời mới, tôi sẽ chụp một bức ảnh nhỏ gửi làm bưu thiếp cho người yêu nơi quê nhà của mình.
Hoàng hôn trên cầu Rialto tại Vience – nơi những cặp tình nhân đủ màu da, đủ quốc tịch nắm tay nhau nhìn mặt trời nhuộm hồng vạt nước xanh thăm thẳm. Phiên chợ nông dân vùng Mâcon – nơi ánh nắng cũng vàng sóng sánh như một lớp rượu vang rót xuống từ mây trời. Quảng trường Old town square già cỗi nhưng vẫn kiêu hãnh đếm từng nhịp thở thời đại, lộng lẫy như chính thủ đô Praha cổ kính của nó.
Hải nhận những tấm bưu thiếp tôi gửi và cẩn thận giữ gìn, còn ghi chú, phân loại đàng hoàng. Anh nói rằng anh dường như đã yêu phải một cô nàng con gái của thần Gió.
Anh nói ống kính máy ảnh của tôi là một con mắt kỳ diệu. Nó đã mở ra rất nhiều khoảng trời khác nhau, lưu giữ rất nhiều kỷ niệm khác nhau. Hơn thế nữa, anh còn nói, tất cả những khoảng trời phía sau nó đều là một mảnh ghép. Anh tỉ mỉ từng miếng, từng miếng ghép lại, bức hình hoàn thiện kia mới chân chính là tôi.
Thế nhưng, đến bây giờ, cuối cùng tôi cũng học cách viết nhật ký.
Khi tôi viết những dòng thơ kia vào cuốn sổ nhỏ gửi anh, thì ngoài trời đã là hai giờ sáng.
Mùi bụi cuộn với mùi xăng nồng nặc lẩn quất trong không gian. Khói bụi phủ lên thinh không một tầng đặc sệt, dày đến nỗi trông như kéo bầu trời thấp hẳn xuống. Tôi từng nhiều lần cố ngước nhìn lên để tìm kiếm một ánh sao lấp lánh, nhưng cuối cùng đành phải từ bỏ.
Có đôi khi tôi cũng phải tự hỏi, rốt cuộc mình đã lựa chọn đúng hay sai?
Tôi cũng không phải là chưa từng đặt chân tới Syria.
Ngày ấy, Damascus vẫn còn dịu dàng ngập trong sắc trắng và hương thơm của những đóa hoa nhài tháng tư e ấp. Tôi tới đây để chụp hình lễ hội hoa nhài, rồi lập tức cảm thấy say lòng trước những con hẻm hẹp ẩn mình giữa những tòa nhà cổ kính tông trầm đơn sắc, giữa những vũ điệu và giai điệu lạ lẫm ru hồn người…
Nhưng Damascus phía sau ống kính máy ảnh của tôi hiện tại đã không còn là cố nhân năm xưa mà tôi biết.
Không có mùi hương hoa nhài e ấp như tâm tình thiếu nữ chớm xuân, chỉ có một mùi khét lẹt đặc trưng của thuốc súng, xăng và bụi.
Không có những điệu nhạc du dương vui vẻ, chỉ có những tiếng nổ đột ngột vang lên làm rung động cả không gian.
Không có những con hẻm tấp nập người qua lại, vui vẻ dìu dắt nhau đi trong lễ hội, chỉ có những đống gạch đổ nát, hoang tàn.
Con người chật vật trốn dưới những đống đổ nát đó, đếm từng ngày mình còn sống sót.
Có đôi khi tôi tự hỏi, tại sao con người lại có thể tàn nhẫn với nhau đến như vậy?
Hải cũng không giải đáp được thắc mắc của tôi.
Khi tôi bắt đầu tham gia những bài huấn luyện về an ninh và cứu thương cũng như cách phản ứng tại chiến trường cơ bản, Hải cũng đang trong quá trình huấn luyện đặc biệt của mình. Khi đó, giữa những giây phút hiếm hoi gặp nhau, anh đã đan thật chặt mười ngón tay của mình vào tay tôi, thầm thì hỏi lại:
- Em có chắc đây chính là điều mình muốn?
Khi ấy, những ngón tay tôi cũng đang phát run, nhưng tôi đã rất kiên định mà trả lời anh rằng mình chưa từng chắc chắn hơn thế.
- Lần cuối cùng, cho em tìm ra mảnh ghép cuối của chính mình. Và em sẽ bình yên về bên anh.
Tôi mang theo lời hứa đó đi vào khóa tập huấn của RISC, và mang theo lời hứa đó bước chân vào một mảnh trời không yên bình.
Tôi hứa với Hải, sau chuyến đưa tin này, mình sẽ không bôn ba khắp Đông, Tây, Nam, Bắc nữa. Sẽ quay về, và sẽ trở thành vợ anh.
Giống như Hải từng nói:
- Anh nuôi một chú chim én có trái tim của một con đại bàng. Nếu chưa để nó bay thật xa, nhìn thấu cả thế giới, nó sẽ không thể toàn tâm mà ở lại cái ổ nhỏ yên bình của anh đâu.
Tôi tháo xuống những món đồ trang sức ưa thích, diện lên những bộ đồ tối màu, sẵn sàng mọi lúc mọi nơi trong tư thế chạy và trốn, dù cho xung quanh khắc nghiệt, nguy hiểm tới mức nào.
Rồi khi màn đêm buông xuống, kết thúc một ngày mà mình vẫn còn sống sót, tôi sẽ vừa run rẩy ghi thêm vài dòng vào cuốn nhật ký đã đầy những tên anh, vừa cảm ơn cuộc sống vẫn cho tôi tiếp tục tồn tại, và cho tôi được trở thành chứng nhân của thời khắc này.
Tôi từng chụp cho một cặp đôi người Syria bức ảnh cưới ảm đạm, kỳ lạ nhất trong sự nghiệp của mình – bên mái ấm vừa bị nát bấy vung vãi sau cuộc dội bom, với hai khuôn mặt lem bụi vẫn còn vương nước mắt. Họ cưới nhau, nhưng họ chẳng biết mình có may mắn được ở bên nhau dài lâu hay không.
Lúc này, tôi thật sự rất muốn gặp anh, muốn phi về bên anh mà xòe bức ảnh đó ra, nói với anh rằng:
- Anh xem, giữa chiến tranh, giữa hiện thực tàn khốc, giữa cái chết, tình yêu vẫn đơm hoa, vẫn nảy chồi, vẫn kéo hai mảnh đời ấy lại bên nhau.
Tôi từng mơ đến một tuổi trẻ đầy màu sắc rực rỡ, được đặt chân lên khắp các miền đất trên thế giới, được dùng ống kính của mình phác họa lại cả vũ trụ dưới góc nhìn của bản thân. Nhưng khi đến đây rồi tôi mới biết, thì ra, ước mơ rực rỡ màu sắc nhất của mình lại chính là gương mặt anh với nụ cười yên bình, như mặt biển xanh êm đềm ru từng cơn sóng nhỏ…
Anh nói đúng, chú đại bàng sau khi nhìn thấu thế giới bao la, vẫn luôn cảm thấy không nơi đâu tốt bằng mái nhà mình…
2. Đây khoảng biển xanh sau những mũi san hô
Không có wifi, sóng điện thoại chập chờn, tàu thuyền phải tránh đi những ngày mưa bão, biển động. Chính vì thế, rất lâu rồi tôi không nhận được thêm tấm bưu thiếp nào từ Yên.
Cô gái của tôi hai mươi chín tuổi, và em đang ở một vùng chiến sự.
Những giấc mơ của tôi hàng đêm đều vang lên tiếng bom, dậy lên mùi tanh của máu trộn lẫn mùi khét lẹt của những chất hóa học chết người, nhưng mỗi sáng, tôi lại bơm đầy cho mình một niềm tin: Em sẽ ổn.
Nếu nói tôi yêu thế giới này, chi bằng cứ nói tôi yêu thế giới qua góc nhìn của em.
Ở nơi đảo xa biệt lập, mỗi khi biển động, mỗi khi trời nổi bão, hơn ai hết tôi rất hiểu sự mong manh của cuộc sống con người giữa thiên nhiên.
Còn Yên, em lại hiểu rất rõ sự mong manh của tính mạng con người trong tay đồng loại của chính mình.
Sự kết hợp giữa một phóng viên chiến trường và một bác sĩ quân y nơi hải đảo đã từng không ít lần khiến gia đình hai bên và bè bạn của cả hai chúng tôi đều phải lắc đầu. Nhưng thật trùng hợp, cả hai đứa chúng tôi đều ưa phiêu lưu. Cả hai đứa đều muốn sống một lần cho ra sống.
Chỉ có làm trọn vẹn những ước mơ thôi thúc, trở thành con người mà mình luôn muốn trở thành, chúng tôi mới có thể an tâm mà yên bình lui về sống cạnh nhau.
Những tin tức chiến sự đứt quãng truyền về.
Những hình ảnh phóng viên chiến trường hi sinh trong cuộc nội chiến.
Trái tim tôi mỗi ngày đều như treo đầu ngọn sóng, bập bềnh lên xuống. Tôi nhớ đến nao lòng những tấm bưu thiếp quen thuộc trước kia em hay gửi, nhớ đến những vạt tóc đen dịu dàng và cái nhìn nâu đầy an nhiên của em.
Yên hứa với tôi, em nhất định sẽ trở về.
Yên cũng nói với tôi, phía sau ống kính của em đã có hoa, có rượu, có ánh trăng, có điệu nhạc, nhưng em vẫn chưa tìm thấy sự bình dị, an nhiên mà em muốn.
Tôi nén chặt lo âu trong lòng mình xuống, nhìn chú chim yến mang trái tim đại bàng của mình tung cánh bay về vùng trời đầy bom đạn, chẳng hiểu sao lại mãnh liệt tin rằng, chính từ nơi chốn đó, em sẽ tìm thấy định nghĩa bình yên mà mình theo đuổi bấy lâu.
Rồi sau đó, em sẽ về bên tôi, cùng tôi sống một cuộc sống thật bình yên, cùng tôi yêu một tình yêu thật bình dị.
3. Chỉ muốn yêu nhau bình yên thôi
Tôi từng rất nhiều lần băn khoăn bình yên là gì.
Ngay cả khi yêu nhau nhất, người ta vẫn có thể vì đôi chút vụn vặt thường ngày mà tổn thương, cãi vã nhau.
Ngay cả khi đã bên nhau, người ta vẫn không tránh khỏi đau khổ, bất hòa.
Ai dám nói vùng trời mưa bom bão đạn kia không bình yên? Ai dám nói mặt biển xanh hiền hòa êm ả này là an ổn?
Khoảng biển xanh của Hải trải dài tít tắp sau những rạng san hô phớt đỏ.
Cũng chính khoảng biển xanh yên ả đó đã giấu đi người con trai quan trọng nhất của tôi.
Tôi không trách anh nhảy xuống cứu người giữa đêm bão biển, vì đó là thiên chức của người bác sĩ.
Tôi cũng không trách ông trời trêu ngươi, khi tôi vừa từ khoảng trời đầy bom đạn bình an không một vết thương quay về, thì người con trai hứa sẽ cưới tôi lại cứ thế bình lặng mà biến mất vào lòng biển xanh êm ả đó.
Tôi chỉ tiếc những tấm ảnh tôi chụp, những dòng nhật ký tôi viết kia vẫn chưa kịp cho anh biết. Nếu anh nhìn thấy chúng, có lẽ anh sẽ lại lập tức mà nở một nụ cười – nụ cười bừng sáng lên mọi sắc màu, gói gọn hết bình an một kiếp này của tôi – mà nói:
- Đây chính là mảnh ghép cuối cùng em vẫn tìm kiếm, đúng không?
Biển hôm nay vẫn xanh như chưa từng bạc sóng hung tàn.
Tôi ngồi trước biển, để gió lồng lộng lùa tung vạt tóc, để từng trang giấy sột soạt lật giở.
Ở cuối những dòng nhật ký ghi vội giữa nơi mưa bom bão đạn, tôi đã dùng cả trái tim để viết nên những câu thơ này tặng anh:
“Khoảng trời sau máy ảnh
Vẫn chưa từng chuyển xanh
Vẫn là bom và đạn
Vẫn nhiều dữ, ít lành
Bước chân qua tuổi trẻ
Chỉ còn muốn yên bình
Một mái nhà ấm áp
Có em,
…và có anh.”
Hải âu trắng theo gió vút trên giữa nền trời.
Tôi nhìn những cánh chim đón gió ấy, giọt nước mắt bên má cũng đã bị gió biển hong khô tới rát bỏng.
Hôm nay, lại là một ngày biển lặng…
© Tiêu Dao – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CHỈ MUỐN YÊU NHAU BÌNH YÊN THÔI. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Sắc hoa vàng trong nắng
Chưa bao giờ nó thật hạnh phúc như vậy, tết này sẽ là một cái tết mà nó sẽ ghi nhớ suốt đời, nó cảm nhận được tình thương của ba của mẹ của chị dành cho nó là to còn hơn cả bầu trời nữa.
Để có được hạnh phúc gia đình
Chúng ta có thể vì gia đình mà sẵn sàng đương đầu với những khó khăn, gian nan ngoài kia chỉ mong sao khi về nhà cái chúng ta được nhìn thấy là những nụ cười hồn nhiên và ngây thơ của những đứa con bé bỏng của mình, và được nghe câu nói đầy ấm lòng: "Cha, mẹ đã về".
Hoa xoan ngày ấy
Ngày nhỏ trên lưng trâu Tôi ngửi mùi xoan đâu Cánh hoa phủ quanh đầu Một thời trong kí ức.
20 tuổi và những thay đổi
Thay đổi không phải là điều gì quá tồi tệ hay đáng sợ, miễn là mình hài lòng và tự tin với nó. Chúc cho những ai đang loay hoay trên hành trình trở thành người lớn giống mình mỗi ngày đều có lí do để tiếp tục tiến về phía trước.
Trăm năm bên nhau
Đôi mắt, tôi đang nhìn về phía trước và đang nhìn mọi người bằng chính đôi mắt trên trang giấy trắng của tôi ngay lúc này.
Niềm vui trọn tim anh
Ai cũng khen anh Cường, họ nói đúng là cha nào con nấy, là họ nói đến cái tâm của hai ba con anh Cường. Ba mất rồi giờ đến lượt con cũng mang hết tâm huyết và công sức để cuộc sống được sống thêm ý nghĩa và cuộc đời có thêm nhiều tình người rộng mở hơn.
Bạn đang che giấu cảm xúc?
Có những khoảng thời gian, chỉ cần chạm nhẹ vào kí ức cũng khiến chúng vụn vỡ. Dù có cố lờ đi thế nào thì vết thương trong tim vẫn ở đó, cảm xúc hỗn loạn ấy khiến bản thân rơi xuống khe vực bóng tối.
Ở lại hay ra đi
Ngắm nhìn anh - người thiếu niên em thương Cất lên khúc ca ấy Cùng hào vào mơ mộng em của em
Lời hứa tháng mười (Phần 2)
Cuộc hẹn chụp ảnh này, Phong cảm thấy có chút mong chờ. Khi bạn được gặp người tạo ra thứ bạn thích, trong bạn đã tồn tại một sự ngưỡng mộ về tài năng con người đó. Phong nghĩ mình nên kết bạn với anh chàng thú vị này.
Yêu “Nhạt" nhưng “Lành"
Mình cố gắng nói ít đi, làm nhiều hơn. Kết quả là cách mình trả lời cho câu hỏi “Có yêu không?" Bởi mấy ai chấm điểm quá trình, cái cuối cùng chúng ta quan tâm chẳng phải là đích đến tròn, méo, vuông vức ra sao đúng chứ?
