Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nỗi nhớ nhà trong đêm

2018-08-12 01:59

Tác giả: Giọng đọc: Lan Phương

Tháng 8 về, những ngày mưa bão kéo đến khiến người ta chẳng kịp trở tay. Chiều tan ca, mưa hất thẳng vào mặt, dội về những nhớ thương ngày cũ. Chẳng hiểu sao, nhớ nhất vẫn là những ngày mưa bão ở quê, khi cả nhà túm tụm ngồi trên giường nhìn nước giăng đầy nhà. Có lẽ bởi đó chỉ còn là ký ức nên ta mới nhớ, mới thương như vậy.

Khi những ngày mưa bão kéo tới là những kí ức ngày bé lại quay về. Nhớ những đêm gió mạnh đập tung cửa, gió lướt vù vù như gào thét trên mái tôn, rồi mưa bắt đầu rơi lộp độp.

Đêm nay cũng thế, gió gào thét làm cái cây trước cổng cứ ngả nghiêng cuồn cuộn, nằm trên giường mà nhớ hơn hết những ngày bé ở quê, đêm mẹ phải lấy bát ra đặt trên mấy góc của cái màn để hứng nước, hứng không xuể nó dột cả xuống giường, dột đến đâu ba mẹ con lại kéo xê nhau nằm sát vào trong. Còn tệ hơn khi mà nhà mình thấp hơn so với mặt đường, nhìn đường vẫn không ngập mà nhà mình thì đã ngập trong biển nước, chỉ có trên giường là an toàn nhất, ngồi ăn cơm cũng đặt chân lên nước, đêm nằm ngủ nước cuốn mọi thứ từ ngoài cho đến đồ đạc trong nhà trôi theo dòng, cứ đưa đẩy chai lọ đập vào nhau. Sau khi cơn mưa qua người ta chỉ thấy có hai đứa bé lom khom bê cái đống sách vở đồ sộ ướt nhoẹt ra bên lề đường phơi đến mấy buổi nắng, sách cứng vào giòn tan nhưng cũng chuyển sang một màu ố vàng, bìa rời rụng. Giờ đây không còn phải sống trong cảnh ngập nước nữa, đêm đêm vẫn giật mình lo sách ướt, những thứ mà tuổi thơ đã khắc sâu hẳn là cũng khó phai đến mãi cuộc đời sau này dù khôn lớn hay nhà cao cửa rộng.


Người ta nói mưa thường mang đến nỗi buồn, có lẽ là đúng, rất ít người thấy mưa mà lại vui, mưa ẩm ướt làm tâm trạng trùng xuống và bất chợt nhớ về điều gì đó quen thuộc. Nhưng mỗi khi mưa, đầu óc như tỉnh táo và nghĩ được nhiều thứ hơn nhất là trong đêm tối, khoảnh khắc ấy thật kì diệu. Tôi yêu khoảnh khắc ban đêm chỉ vì khi đó mọi người - trong đó có mẹ tôi được nằm trên chiếc giường và nghỉ ngơi thực sự, nhịp thở, nhịp tim đều đều...mẹ tôi đang được nghỉ ngơi sau cả ngày thật vất vả đã quá mệt, cũng chính là lúc năng lượng trong người mẹ tôi sẽ lại được tiếp thêm. Tôi yêu những nhịp thở đều đều ấy bên cạnh tôi mỗi đêm, thương biết bao nhiêu.

Giờ tuy đã lớn, chẳng thể về với mẹ được mấy ngày nhưng tâm trạng cũng khá hơn năm nhất chứ không phải vừa lên xe bus nhìn ngoái lại thấy mẹ quay xe máy đi về là khóc nức nở biết mình phải đến nơi phố xá ồn ào sống một mình với những công việc còn dang dở...mà cũng lạ đời này có lúc nào là hết những việc dang dở đâu? Mẹ ở nhà dù bận đến đâu cũng luôn gọi điện hỏi thăm xem đi học về chưa, có mệt không, mua sữa vào uống, ăn nhiều vào cho khỏe,…Nhưng tuyệt nhiên mẹ chẳng bao giờ nói rằng "Con có về không?" hay "Mai con về đi", tôi hiểu vì mẹ không muốn tôi vất vả, bù đầu với những việc không tên, mẹ chỉ bảo cứ ở đó học không thì đi chơi cho khuây khỏa, hai tuần hay một tháng rồi về cũng được, thiếu tiền cứ nói với mẹ.

Cuộc đời tuy dài rộng đến thế, mưa rồi lại nắng, trải qua bao nhiêu mùa thu thay lá, tôi càng thấm dần mẹ là quan trọng nhất, mẹ là người ôm tôi chặt và xoa xoa lưng nói không sao đâu khi mà nửa đêm khi con mèo kêu thé lên như tiếng trẻ em khóc làm tôi giật mình sợ hãi co rúm người dù đã 20 tuổi đầu. Tôi càng thấm hơn cái câu người ta vẫn nói "nước mắt chảy xuôi", cứ thế bà lo cho mẹ tôi rồi mẹ lại lo cho tôi...có bao giờ tôi lo được cho mẹ như mẹ đã từng lo cho tôi?

© Hoa Hướng Dương - blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

9 lời khuyên quý của Gia Cát Lượng về 'tu thân lập chí' nên ghi nhớ cả đời

9 lời khuyên quý của Gia Cát Lượng về 'tu thân lập chí' nên ghi nhớ cả đời

Không chỉ là nhà quân sự đầy mưu lược, nhà tiên tri tài ba, Gia Cát Khổng Minh còn là một bậc danh sĩ thông kim bác cổ với những lời khuyên giá trị cho hậu thế nghìn năm.

Tuổi 24 và những trăn trở về cuộc đời

Tuổi 24 và những trăn trở về cuộc đời

Có lẽ tuổi 24 không phải thời điểm hoàn hảo nhất để tôi tạo nên cú chạy đà lý tưởng cho tương lai nhưng cũng không phải đã quá muộn để bắt đầu thức tỉnh khỏi những mê muội của chính mình.

Điều bố muốn nói với con gái

Điều bố muốn nói với con gái

Cái bố muốn con làm, chính là sống như người quý tộc, có phẩm hạnh cao quý, chứ không phải sống như một người giàu có thích khoe khoang.

Blog Radio 603: Chúng ta có tất cả nhưng lại chẳng còn nhau

Blog Radio 603: Chúng ta có tất cả nhưng lại chẳng còn nhau

Ở những năm tháng thanh xuân, chúng ta chật vật với những lo toan của tuổi trẻ mà quên mất rằng mình có một mối tình cần vun đắp, một ai đó để quan tâm. Để rồi, khi có tất cả nhưng lại chẳng còn nhau.

Phật độ người hữu duyên

Phật độ người hữu duyên

Phật tổ có câu rằng: “Phật độ người hữu duyên”. Vậy rốt cuộc độ người “hữu duyên” là độ người như thế nào?

Replay Blog Radio: Hãy bước tiếp để tìm thấy tình yêu của mình

Replay Blog Radio: Hãy bước tiếp để tìm thấy tình yêu của mình

Hãy bước đi để tìm thấy tình yêu của mình, như anh đang tìm thấy. Rồi một ngày nào đó, vô tình lướt qua nhau, chúng ta không phải vờ như chưa từng quen biết, mà có thể nhìn nhau cười: "Anh hay em vẫn khoẻ chứ"

Độ ta không độ nàng và câu chuyện bi thương ít ai biết đến

Độ ta không độ nàng và câu chuyện bi thương ít ai biết đến

Độ ở đây có nghĩa là phổ độ, cứu giúp. Độ ta không độ nàng như lời ai oán của một hòa thượng đã quy y cửa Phật nhưng vẫn vương vấn người thương chốn hồng trần.

Nghịch lý con gái: Suốt ngày than ế nhưng lại chưa muốn yêu

Nghịch lý con gái: Suốt ngày than ế nhưng lại chưa muốn yêu

Chuyện thương tổn trong tình yêu nào phải ngày một ngày hai mà lành lặn, có những người còn phải chờ đợi hàng năm trời vết thương mới tróc lớp da non.

8 bài học kinh điển của Gia Cát Lượng thay đổi vận mệnh hàng triệu người

8 bài học kinh điển của Gia Cát Lượng thay đổi vận mệnh hàng triệu người

Gia Cát Lượng nổi tiếng là một bậc quân sư lỗi lạc, đại tài khiến người đời sau thán phục. Cho đến nay, những bài học ông để lại cho hậu thế vẫn còn nguyên giá trị.

Hài hước nhưng cũng xúc động âm sự của những anh chồng trẻ lần đầu được làm bố

Hài hước nhưng cũng xúc động âm sự của những anh chồng trẻ lần đầu được làm bố

Gửi những người đàn ông đã, đang và sắp làm bố, có thể chúng ta sẽ lóng ngóng, vụng về khi lần đầu bế đứa bé nhỏ xíu trên cánh tay to hộ pháp, nhưng hẳn là ai cũng sẽ cảm nhận được niềm hạnh phúc phải không.

back to top