Em hạnh phúc là tôi thấy bình an
2018-03-09 01:20
Tác giả:
Tôi sinh ra ở một làng quê thơm tho mùi lúa chín, có cầu ao yên giấc ngủ trưa, có đồi non ngút ngàn quanh năm êm đềm hoa cỏ. Năm ấy, đương độ chuyển mùa tôi nhận được công việc ngoài Hà Nội - nơi cho tôi kỉ niệm.
Cuộc sống ở đây ồn ào, náo nhiệt hơn quê tôi. Ở thành phố, tôi vẫn thường một mình lên sân thượng hóng mát để tìm cảm giác yên tĩnh làng mạc, phần vì cho đỡ nhớ nhà. Quê tôi nhà cửa thấp thoáng thưa thớt bao quanh là núi đồi chứ không giống đây nhà cửa san sát như dãy bàn trong lớp học. Nơi nóc mái, tôi thấy em - cô bé tóc tém có đôi mắt trong veo và nụ cuời vô tư trên tay cầm quyển truyện. Đôi khi người ta thương mến nhau chỉ qua những cái nhìn. Ở lâu, tôi quen dần với cuộc sống của ngõ nhỏ đậm sâu nghĩa tình. Tôi muốn ở lại, không muốn rời chốn này bởi có một người con gái đang lần lần làm trái tim tôi nghiêng về: Em. Cô gái không có gì nổi bật hơn nhưng tôi nhận thấy ở em một trái tim nồng cháy và thánh thiện. Tôi nhận ra mình đã phải lòng em từ bao giờ.
Tôi mơ ước được cùng em mua một căn hộ xinh xinh nép mình ven thành phố, có hàng cây soi bóng xuống sân nhà, có vườn hoa mùa nào cũng đua hương khoe sắc. Để mỗi sớm thức dậy được đưa em và con đến trường. Chiều về cùng em nấu những bữa cơm ngon. Tối đến giúp vợ lau dọn, tưới tắm cỏ cây trong vườn, thi thoảng ngó nghiêng nhìn em kèm con học bài. Tôi hy vọng được cùng em đi tắm biển, cùng em lang thang phố phường cà phê, trà chiều; tay trong tay cùng em đưa các con rong ruổi khắp mọi miền. Đó là giấc mơ lớn trong cuộc đời tôi. Cái ngày ấy là đốm lửa sáng nhất giục giã tôi cố nhoài người để vươn tới.
Nhưng cuộc đời đâu đẹp như cuộc sống mình vẽ ra để mơ ước và không phải mơ ước nào cháy lòng cũng đều thành hiện thực. Tôi phải đi. Nơi tôi đến không có em. Từ giờ tôi một phương và em một phương. Nhìn đôi mắt đẫm buồn của em, lòng tôi nặng trĩu. Chiều hôm đó, trong cơn mưa tầm tã cuối ngày, em đưa tôi chiếc vòng mang tiếng yêu “I Love Anh” luôn sáng ngời trên cổ em.
“Cầm lấy đi em.”
Em nhất định không chịu mà vội quay đi. Tôi muốn ôm em thật lâu, thật chặt để em biết tôi cần em. Thế nhưng lúc này đây, tôi phải thản nhiên để em tin rằng tôi đã dứt tình với em. Có như thế em mới hạnh phúc trọn vẹn bên ai khác. Trong màn mưa, tôi đứng chết lặng như vạn vật vừa sụp đổ. Tôi đang thả rơi giấc mơ tình ngày hôm qua khi ấy em đâu biết tôi đau đớn chừng nào! Ra đến sân bay, tôi gửi người bạn giúp tôi mang trả lại chiếc vòng ấy cho em. Hy vọng có một người thật tốt thay tôi yêu em.
Thời gian trôi nhanh, tôi vật lộn cũng nhiều, sóng gió cũng nhiều. Bao thăng trầm của cuộc đời khiến cho tôi trưởng thành, chín chắn và già dặn. Tuổi trẻ tung hoành khắp chốn cũng có ngày con người ta mệt mỏi mà nghĩ về quê hương, về sự thèm khát một mái ấm gia đình. Tôi trở về tìm cô gái Hà Nội mà tôi đã yêu trong phần đời nhỏ nhoi của mình. Tôi mong là em vẫn đợi tôi về, mong tình cảm của em mãi như ngày đầu vĩnh cửu. Em bữa nay xanh xao và tiều tuỵ quá!
“Mùa xuân em lấy chồng anh ạ! Cả hai chúng ta phải hạnh phúc anh nhé!”
Em lấy chồng… Ánh sáng của chiếc vòng trên cổ em càng khiến tôi oán trách năm tháng qua đã im lặng trước những tin nhắn của em, những lời nhớ mong, những khắc khoải của em thúc giục tôi trở về. Im lặng đâu có nghĩa là không quan tâm. Im lặng đâu có nghĩa là hết yêu thương. Tôi đã hy vọng có một người thật tốt thay tôi yêu thương em bởi kiếp sống tha phương bấp bênh lay lắt biết đâu ngày trở về. Tôi rời xa em để hy vọng em hạnh phúc mà sao giờ tôi lại đau đến thế. Bức tranh gia đình hạnh phúc tôi mãi mãi không bao giờ được cùng em tô vẽ. Mọi hồi ức chuyển động nhanh chóng trong đầu.
Ngày mai, ngày mốt, những cây khô ven đường cũng đâm hoa kết trái. Mùa xuân đến rồi đó, nó là nhân chứng cho một đám cưới lớn. Em lấy chồng cách nhà không xa. Thi thoảng tôi ngang qua ngôi nhà vợ chồng em ở. Ngôi nhà luôn đóng cửa dường như cuộc sống của chủ nhân ngôi nhà rất tất bật, bận rộn. Cho đến ngày trên đường tạt qua nhà thằng bạn chơi, tôi gặp em. Em mang chiếc bụng bầu tôi đoán chắc cũng tầm năm, sáu tháng. Nhìn em hồng hào và tươi tắn hơn nhiều so với ngày chúng tôi gặp lại nhau. Hy vọng nụ cười hạnh phúc sẽ luôn sóng bước cùng em.
Ngày cuối tuần đẹp trời, nắng lấp lánh chiếu qua vòm cây. Chủ nhật, tôi ôm gối xem hết chương trình này đến chương trình khác trên ti vi. Xem xong, tôi lục lại tủ sách cũ để đọc. Cầm trên tay cuốn truyện em tặng tôi năm xưa. Cuốn truyện tôi từng nâng niu và gìn giữ như báu vật của mình. Kí ức như thước phim quay chậm lướt qua tôi. Bỗng chuông điện thoại reo lên phá tan sự tĩnh lặng của căn phòng. Là em.
“Anh ơi! Anh giúp em với ạ…”
Buông chiếc điện thoại tôi ba chân bốn cẳng chạy ngay đến nhà em. Em đang đau đớn, gồng gắng trong cơn trở dạ.
“Chồng em đâu rồi mà để hai mẹ con thế này?”
Chẳng đợi câu trả lời, tôi xốc thẳng em đến bệnh viện. Mồ hôi tôi nhễ nhại rớt xuống hoà cùng nước mắt em. Không cần biết mọi thứ xung quanh, tôi ôm em băng băng qua mọi ngả đường. Trong giây phút cấp bách ấy, tôi đưa em vào phòng sinh, người đang nằm trên bàn chịu những cơn đau là em. Con dao mổ cứa vào bụng em và hằn sâu những vết sẹo vĩnh viễn đến khi trái gió trở trời lại đau. Tôi thương em. Giá mà tôi có thể mang cơn đau đó vào mình thay cho em. Xa xa, thấp thoáng có người đàn ông tất tả chạy tới:
“Cô y tá! Vợ tôi sao rồi ạ?”
“Vợ anh đã sinh rồi, là một bé gái. Chúc mừng anh, mẹ tròn con vuông. May mà chị nhà trong cơn trở dạ được một anh xe ôm tốt bụng đưa vào viện kịp thời.”
Cô y tá đã nói đúng những gì tôi dặn. Chúc mừng em. Tôi đứng lặng ở một góc khuất tăm tối dõi theo hai người đang ngắm nhìn cô con gái yêu của họ. Hy vọng con gái mai này sẽ như em: thông minh, dịu hiền và thánh thiện. Khi cả hai nhìn nhau mỉm cười cũng là lúc nước mắt tôi lăn dài trên má, rớt xuống cằm. Dù sao trong lúc cấp bách nhất, ý nghĩa nhất, trọng đại nhất của cuộc đời em đã nhớ đến tôi. Dù sao tôi và em cũng được cùng nhau sống trong giây phút ấy - giây phút được đón mừng thiên thần nhỏ cất tiếng khóc chào đời. Sợi dây chuyền bạc mang dòng chữ I Love Anh vẫn sáng lên trên chiếc cổ trắng ngần của em. Đó cũng an ủi phần nào sự buốt giá trong tôi. Nhìn em và con bình an say giấc tôi thấy yên lòng.
Tạm biệt vùng trời Hà Nội yêu dấu tôi trở về với miền quê hiền hoà, có ngọn đồi xanh mát. Ngoái lại nhìn cảnh vật nơi đây một lần nữa, tôi đi. Xe chạy. Xe đi băng băng trên con đường cao tốc, xe đi qua những cơn gió ban mai. Xe đi qua tia nắng mặt trời bắt đầu ném xuống những ánh vàng ngày mới.
Hy vọng cô gái Hà Nội của tôi luôn mỉm cười rạng rỡ. Chỉ cần cô gái ấy cười là đủ.
© Vũ Hải Liên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
