Con phải làm sao đây?
2014-09-04 01:16
Tác giả:
Hà Nội mưa tầm tã trong những ngày tháng 3 đầu xuân, tháng mà con đã cất tiếng khóc chào đời trong cơn đau của mẹ sau 9 tháng mang nặng. Hà Nội trong những ngày ấy con vô tư cười nói bên bạn bè, con chìm trong những lời chúc mừng sinh nhật mà quên mất rằng đáng lẽ ra con phải quan tâm mẹ hơn nữa. Có lẽ không chỉ có tháng 3 mà còn rất nhiều rất nhiều tháng về trước con vẫn cứ vô tâm như thế. Con trách móc đứa bạn lâu không nói chuyện với con mà không dành thời gian hỏi thăm mẹ, con nhận được quà trong ngày 8/3 mà không mua tặng mẹ một món quà nhỏ, con bực dọc vì điểm kém mà không chia sẻ với mẹ, con ủ ê vì người con thích mà không nhận ra cái chau mày của mẹ, con chỉ cảm cúm thôi cũng gọi điện nhõng nhẽo mà không biết mẹ vừa phải tiếp nước,… còn nhiều nhiều lắm mẹ ơi!
Con đã biết con vô tâm đến nhường nào khi hôm nay sau 3 tuần đi học xa con về nhà. Mặc cho trước đó con gọi điện thấy giọng mẹ mệt con chỉ hỏi sơ qua, mẹ chối không sao vậy là con lại vô tư lảm nhảm chuyện ở Hà Nội mất nước thật kinh khủng, con không nấu cơm được, mồng 3 tháng 3 con không được ăn bánh trôi, con hỏi ở nhà mẹ làm cỗ to không, con nũng nịu mẹ phải làm bù cho con,…và mẹ chỉ cười. Mẹ không nói lời nào rằng mẹ đang rất đau, mẹ buồn lắm,… cả nhà giấu con không muốn con lo lắng. Cho tới hôm nay khi bố gọi điện hỏi con gái có về không con còn lấp lửng để sáng mai con về sớm mặc dù chẳng có việc gì quan trọng chỉ là con sợ cái giờ cao điểm ở Hà Nội, con sợ xe bus, con say xe. Mọi lần bố lo cho con gái lắm, lúc nào cũng chỉ sợ con mệt, con say xe nên con càng nũng nịu bố nhiều hơn nhưng lần này bố cứ giục con về, nếu không có gì bận thì về ngay nhé, lạ quá, con hỏi nhưng bố chẳng nói rồi nói nhỏ chỉ là bố nhớ con gái. Vậy là con thấp thỏm trong lòng, chuẩn bị đồ về quê ngay.
Sao đường về hôm nay dài thế, con say xe người mềm nhũn lết từ xe bus đến xe khách mất gần 3 tiếng đồng hồ mới về đến nhà. Vừa bước vào nhà bố chỉ nói mẹ bị sứt tay nằm trong giường… Con chạy vào, mẹ nằm đó bàn tay băng kín trắng xóa. Con nắm nhẹ cổ tay mẹ chưa kịp hỏi thì mẹ đã nói: “Mẹ mất ba ngón tay rồi. Mẹ đi làm bị máy cắt vào. Không nối được. Vết thương không còn da để khâu nên sau này thành sẹo cũng lồi lõm xấu lắm…”.
Nghe mẹ nói lòng con đau như cắt, con cố giữ những giọt nước mắt khỏi lăn ra nhưng không thể khiến mắt rưng rưng đỏ lên. Con không muốn mẹ thấy con khóc lúc này vì con vốn mạnh mẽ lắm. Con vội nằm xuống ôm lấy mẹ, rúc đầu vào vai mẹ mặc cho những giọt nước mắt chảy ra tuyệt nhiên không một tiếng nấc. Lúc đó con đã tự trách mình biết bao nhiêu, suốt một tuần qua mẹ đau đớn ở trong bệnh viện mà con chẳng hề biết gì, con vẫn vô tư cười nói bên bạn bè. Đó là mẹ hy sinh vì con, con càng dằn vặt mình hơn nữa. Biết làm gì đây khi đêm đó ngủ với mẹ mà thấy mẹ trằn trọc, mẹ đau, mẹ lo, mẹ không ngủ được. Còn bố cũng mệt mỏi nằm ngủ vẫn trút những tiếng thở dài. Con gái phải làm sao đây?
· Thúy Hoàng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
