Thì ra mưa khiến người ta cô đơn đến thế
2018-08-12 01:30
Tác giả:
Ngày còn bé, tắm mưa vô tư lự, mặc nhiên để từng hạt mưa nặng trĩu rơi trên mặt, ướt đẫm cả quần áo vẫn vui vẻ la hét đến khản cả cổ. Nhiều khi còn nổi hứng khiêu vũ, rồi vờ trốn dưới những tán cọ như thể đang nép mình trong tán ô, dù cả người đã ướt sũng. Lũ trẻ cùng nhau tranh nhau giành giật những cơn mưa đầu mùa, tiếng cười nói ríu rít lẫn cả vào mưa. Sau đấy, cả lũ ốm một trận ra trò. Mẹ lại la rầy đủ kiểu, chúng tôi cũng thề thốt đủ điều nhưng chỉ đợi mưa xuống là lại đâu vào đấy. Rốt cuộc đấy cũng chỉ là lời hứa trẻ con.
Miền Trung quê tôi nắng lắm, nắng đến rợn người, tiết trời mang hơi thở nóng rát phả vào mặt, bởi vậy ai nấy đều thích mưa. Đặc biệt là chúng tôi - những đứa trẻ chẳng bao giờ chịu lớn. Những cơn mưa tuổi thơ chẳng quá dữ dội nhưng lại trong veo để tôi cả đời ao ước được tắm lại lần nữa.
Khép đôi mắt, nghe mùi ẩm của trời, tôi nhớ về những cơn mưa năm ấy. Có những cơn mưa tràn ngập tiếng cười nhưng cũng có những cơn mưa chất đầy nước mắt.
Tôi nhớ những đám cỏ gà trăng trắng hí hửng nhú mình khỏi mặt đất, nhớ tiếng tỉ tê trong đất của chú dế mèn nhỏ, nhớ những đám mây đen vội vã đứng ngay trên đỉnh đầu, nhớ từng đàn mối lũ lượt kéo nhau rời khổ tổ, nhớ những cánh chuồn chuồn tinh nghịch bay lên lượn xuống chạm khẽ mặt hồ, nhớ từng cơn gió lay động từng đám cỏ, nhớ mùi ẩm ướt của cơn mưa năm ấy, nhớ tiếng lách tách đầu ngõ, nhớ từng nụ cười, từng gương mặt của đám bạn tuổi thơ. Cơn mưa ngày xưa ấy đẹp đến mức tôi chỉ muốn được quay lại lần nữa, để đứng cùng nhau mà hứng trọn đến giọt mưa cuối cùng. Nhưng chẳng có chuyến tàu nào trở về tuổi thơ được hết, cũng chẳng có phép mầu nào tuyệt diệu đến thế. Những cơn mưa đó chỉ còn trong ký ức, chỉ đợi cơ hội để hiện về trọn vẹn như một giấc mộng đẹp.
Tháng Tám, Sài Gòn vẫn còn mưa. Cứ chiều là mưa đổ ào ngay trước mắt. Mưa Sài Gòn chẳng giống bất cứ cơn mưa nào của tuổi thơ trong tôi bởi nó lạnh lẽo và trống vắng lắm.
22 tuổi, tôi rời thành phố cũng được gần bốn năm, nhưng chưa bao giờ tìm lại được cơn mưa nào vô tư như thời tấm bé. Xa nhà, bước ra khỏi khoảng trời thơ dại, ta bận lớn lên mà quên mất mình vẫn còn là những đứa trẻ, mãi mãi chẳng trưởng thành.
Chẳng biết tôi có phải là cô gái duy nhất trên thế giới này nhạy cảm vậy không? Trước mặt người đời có thể ngẩng cao đầu tự cho mình một vỏ bọc mạnh mẽ, chỉ cần ở một mình liền ôm gối khóc ướt đẫm lúc nào không hay. Có những lúc ngắm mưa mà lòng thì nặng trĩu, có lẽ vì ta đã không còn bé để vô tư như ngày xưa nữa. Có thể vì vậy nên cơn mưa ngoài kia cũng chất đầy ưu, thi thoảng còn kéo theo cả những suy nghĩ vô định, nhiều lúc còn là những bâng khuâng mông lung tuổi trẻ.
Đôi khi trời đổ mưa bất chợt, còn tôi lại bất chấp khóc giữa dòng đời. Tôi nhớ từng đọc đâu đó rằng: "Đừng bao giờ khóc dưới tán ô vào mùa mưa, vì trời đã đủ ẩm ướt rồi." Nhưng cô gái ơi, cứ thản nhiên mà khóc. Bởi chẳng mấy khi ta được khóc ngon lành như một đứa trẻ. Cứ khóc cho cạn nước mắt, cho vơi nỗi lòng, cho nỗi buồn cứ thế trôi đi.
Tôi vẫn thường ngồi bên ô cửa nhỏ, lặng lẽ ngắm con phố đầy mùi mưa ngoài kia. Cơn mưa chiều nay cũng vậy, buồn tẻ, trống trải và nhạt. Từng chùm mưa nặng nề rơi xuống từ hiên nhà, thê lương chẳng thể nào tả nổi. Tôi với tay mở một bản nhạc át tiếng mưa ào ạt kia nhưng chẳng thể. Thì ra mưa làm người ta cô đơn đến thế. Thêm một bài hát buồn buồn liền khiến ta muốn gọi điện về nhà ngay lập tức "Con nhớ nhà rồi, mẹ ơi!".
Ai bảo lớn rồi thì không thể tắm mưa? Tôi vẫn thường vờ như quên mang ô, để thêm một lần ướt sũng áo và nước mắt cũng nhòe đi. Nhưng bạn biết đấy bầu trời mưa năm ấy chẳng cách nào quay trở lại, trong veo như thuở bé. Có như vậy ta mới trân quý những năm tháng của tuổi trẻ. Cuộc đời này dài lắm, thời gian trôi nhanh tựa áng mây ngang trời. Chớp mắt cái mình đã chẳng còn là một đứa trẻ, phải tự mình đối mặt với những cơn mưa dai dẳng của cuộc đời. Ai cũng phải lớn, cũng phải trưởng thành theo cách riêng của bản thân, nhưng cô gái ơi, đừng vì hai chữ "trưởng thành" mà đánh mất "đứa trẻ tâm hồn" bên trong bạn.
Nhìn xem, chẳng có cơn mưa tháng Tám nào đánh gục được một đứa trẻ. Chốc nữa trời tạnh, cũng là lúc màn đêm buông xuống, chỉ cần khép đôi mắt ngủ một giấc thật ngon. Và ngày mai lại là cô gái trẻ 22 tràn đầy nhựa sống.
Còn cơn mưa tháng Tám nào dám gục ngã cô gái trẻ như tôi?
© Tóc Rối – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Sắc hoa vàng trong nắng
Chưa bao giờ nó thật hạnh phúc như vậy, tết này sẽ là một cái tết mà nó sẽ ghi nhớ suốt đời, nó cảm nhận được tình thương của ba của mẹ của chị dành cho nó là to còn hơn cả bầu trời nữa.
Để có được hạnh phúc gia đình
Chúng ta có thể vì gia đình mà sẵn sàng đương đầu với những khó khăn, gian nan ngoài kia chỉ mong sao khi về nhà cái chúng ta được nhìn thấy là những nụ cười hồn nhiên và ngây thơ của những đứa con bé bỏng của mình, và được nghe câu nói đầy ấm lòng: "Cha, mẹ đã về".
Hoa xoan ngày ấy
Ngày nhỏ trên lưng trâu Tôi ngửi mùi xoan đâu Cánh hoa phủ quanh đầu Một thời trong kí ức.
20 tuổi và những thay đổi
Thay đổi không phải là điều gì quá tồi tệ hay đáng sợ, miễn là mình hài lòng và tự tin với nó. Chúc cho những ai đang loay hoay trên hành trình trở thành người lớn giống mình mỗi ngày đều có lí do để tiếp tục tiến về phía trước.
Trăm năm bên nhau
Đôi mắt, tôi đang nhìn về phía trước và đang nhìn mọi người bằng chính đôi mắt trên trang giấy trắng của tôi ngay lúc này.
Niềm vui trọn tim anh
Ai cũng khen anh Cường, họ nói đúng là cha nào con nấy, là họ nói đến cái tâm của hai ba con anh Cường. Ba mất rồi giờ đến lượt con cũng mang hết tâm huyết và công sức để cuộc sống được sống thêm ý nghĩa và cuộc đời có thêm nhiều tình người rộng mở hơn.
Bạn đang che giấu cảm xúc?
Có những khoảng thời gian, chỉ cần chạm nhẹ vào kí ức cũng khiến chúng vụn vỡ. Dù có cố lờ đi thế nào thì vết thương trong tim vẫn ở đó, cảm xúc hỗn loạn ấy khiến bản thân rơi xuống khe vực bóng tối.
Ở lại hay ra đi
Ngắm nhìn anh - người thiếu niên em thương Cất lên khúc ca ấy Cùng hào vào mơ mộng em của em
Lời hứa tháng mười (Phần 2)
Cuộc hẹn chụp ảnh này, Phong cảm thấy có chút mong chờ. Khi bạn được gặp người tạo ra thứ bạn thích, trong bạn đã tồn tại một sự ngưỡng mộ về tài năng con người đó. Phong nghĩ mình nên kết bạn với anh chàng thú vị này.
Yêu “Nhạt" nhưng “Lành"
Mình cố gắng nói ít đi, làm nhiều hơn. Kết quả là cách mình trả lời cho câu hỏi “Có yêu không?" Bởi mấy ai chấm điểm quá trình, cái cuối cùng chúng ta quan tâm chẳng phải là đích đến tròn, méo, vuông vức ra sao đúng chứ?
